金绛
一九八四年九月十二日夜
“茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。”，司齐忍不住“噗嗤”乐了，眼前浮现出金老戴着老花镜、趴在稿纸上、老伴儿在旁边又气又笑数落的画面。
只是鼻子莫名，却有点酸。
他不以为意，只当是刚才被桂花香味熏过的后遗症了。
信尾那句“或可将此稿投于《收获》”，像道闪电劈进他天灵盖，手里的信纸都抖了抖。
《收获》！
那可是几乎所有文学青年梦里才敢踮脚瞧一眼的圣殿！
他捏着两封信，在渐渐浓稠的暮色里站了半晌。
胸口那股憋了不知多久的气，终于长长地、颤颤地吐了出来，带着点铁锈味，又掺着桂花的甜。
窗台上那盆半死不活的文竹，叶子在晚风里晃了晃，像是也在替他点头。
他把信仔细按原来的折痕折好，塞回信封，又觉得不保险，掀开床板，藏到那口掉漆的铁皮箱子最底层，压在几本硬壳笔记本下面。
想了想，又抽出来，借着夕阳的余晖，把季老信里“可示人也”和金老信里“《收获》”那几个字，用手指头肚儿，反反复复摩挲了好几遍。
纸面粗糙的纹理，划过指尖，有点痒，又有点烫，还有一点莫名的战栗。
是肃然起敬吗？
或是别的？
他不懂。
或许是他现在不懂！
“咚咚咚！”
敲门声打断了司齐的瞎想。
声音急促而急躁。
“这个时候，谁啊？”司齐顺手把信藏到了枕头下面。
他清了清嗓子：“进来。”
司向东推门进来，脸上挂着淡定从容的表情，眼神却像探照灯似的，在司齐脸上、桌上、床上扫了一圈。
“干嘛呢？一个人傻乐。”
“没，看窗外的桂花树呢，今年开的似乎比往年要繁盛些。”司齐指指窗外，院子里的桂花树。
“嗯，今年不仅开的多些，也要香一些。”
桂花树的香气浓度会随着树龄增长而显著提升，老树的花香更浓郁持久。
司向东踱到窗边，假模假式地看了看那蔫头耷脑的文竹，话锋极其自然地一转，“下午去拿信了？读者又夸你了？”
“啊……就……普通来信。”司齐心里一咯噔，面上稳着。
“哦？哪儿的读者啊，这么热情，写这么厚？”司向东转过身，似笑非笑，目光若有若无地瞟向枕头——那底下还露着一点牛皮纸的角。
“就……天南地北的，都有。”
“是吗。”司向东在屋里唯一那把椅子上坐下，翘起二郎腿，手指在膝盖上敲着无形的鼓点，“我年轻那会儿，也收过读者来信。不过那都是杂志社转来的，信封里面就薄薄一张纸，哪有这么气派，用这么厚实的牛皮纸信封。啧啧，现在的读者，条件真好，信里还藏着土特产。”
司齐不吭声，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假装喝水。
“说起来，”司向东仿佛忽然想起，“季羡霖先生，金绛先生，那都是做学问、搞文学的大家。给后辈回信，想必也是言之有物，提携有加。能得他们一字半句的指点，那可是了不得的福分。”
“二叔说得对。”司齐点头如捣蒜，心想您老别绕了，直说吧。
“我听说啊……”司向东压低声音，凑近些，带着分享秘密的神气，“有些老先生回信，不光说好听的，那批评起来，也是一针见血，丝毫不留情面。为的就是让年轻人知道天高地厚，踏实进步。这才是真爱护。”
“是，是，严师出高徒。”司齐继续点头。
“所以啊，”司向东终于图穷匕见，目光炯炯盯着司齐，“要是真收到了这样的信，可不能自己捂着。尤其是批评指正的地方，那才是金子！得拿出来，让长辈也帮你参详参详，看看怎么改，才能更上层楼。闭门造车要不得，你说是不是这个理？”
话说到这份上，司齐再装傻就不合适了。
他看着二叔那看似淡定、实则眼底小火苗蹭蹭直冒的样子，忽然有点想笑。
这个曾经怀抱文学梦、最终却走上行政岗位的二叔，把多少未尽的念想，都寄托在了他这个亲侄子身上？
今晚不让他看见那两封信，怕是他自己能蹲门口抽一宿烟。
想想二叔蹲在门口，猫爪挠心的抽烟，躺在床上，辗转反侧的模样。
司齐心里就暗爽。
他想了想，还是决定……
“二叔，”司齐叹了口气，走到床边，从枕头底下抽出那两封有点皱的信，“您想看就看吧。不过……可别往外说。”
“哎！你这孩子！我是那多嘴的人吗？”司向东一把接过信，动作快得像抢，脸上瞬间多云转晴，笑容压都压不住，“我就是帮你把把关，学习学习大师的风范！”
他先抽出季羡霖那封，戴上老花镜，凑到灯下。
看着看着，手指竟有点抖。
“……心绪难平，半晌无言……构思奇崛，寄意遥深……可示人也……”他低声念着，每个字都像含在嘴里品了又品，脸上容光焕发，比自己得了表扬还激动。
“好！好啊！季老这话，实在！中肯！非常有见地！跟我想的是一模一样！”他拍了下大腿，满脸笑容。
司齐翻了个白眼，跟你想的一模一样，能说明啥？
你到底想说明啥？
看完信，他连忙看向那几行蝇头小楷的修改意见，边看边咂嘴，“你看看，大师就是大师！这眼力！这里，这里，还有这里……针针见血！这才是真功夫！小齐，你这福气，啧啧……”
看完季羡霖的，他小心翼翼把信纸按原样折好，手都有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！