第一章 ：毕业即失业

。

我瘫在床上，盯着天花板上的霉斑，越看越觉得像一张嘲笑我的脸。就在我准备打开手机，给父母发消息说 “我想回家” 的时候，微信突然弹出一条消息。

发信人：王哥，老家隔壁村的，比我早来魔都五年，听说一直在干 “自由职业”。

消息内容：【小林，听说你毕业来魔都了？找着工作没？】

我盯着屏幕，鼻子一酸，噼里啪啦地敲出一大段话，把自己的 “悲惨遭遇” 全倒了出来，从八十七份简历石沉大海，到十八场面试的奇葩经历，再到房东姐的房租暴击，最后还加了个哭哭的表情。

没过两分钟，王哥的视频电话就打过来了。

接通后，屏幕里出现一张晒得黝黑的脸，戴着个黄色的头盔，背景是嘈杂的街道，隐约能听到汽车鸣笛声。

“哭啥？大老爷们儿，这点事就扛不住了？” 王哥的嗓门很大，震得我耳膜嗡嗡响，“我当是啥大事呢，不就是没找着工作、房租涨了点吗？多大点事儿！”

“王哥，我兜里就剩两百多了，再找不到工作，就要睡大街了。” 我揉了揉眼睛，声音沙哑。

王哥嗤笑一声，把头盔摘下来，露出寸头，指了指自己身上的黄色外套：“你看我，穿的啥？外卖服！跟你说，兄弟，别死磕那些所谓的‘白领工作’了，在魔都，能挣钱的就是好工作！”

“跑外卖？” 我愣了一下，脑海里浮现出外卖员骑着电动车，在车流里穿梭的画面，“我一个大学生，跑外卖，会不会太丢人了？”

“丢人？” 王哥差点跳起来，“你兜里没钱交房租，睡大街才丢人！跑外卖怎么了？门槛低，不用经验，不用看 HR 的脸色，注册就能干，多劳多得，我上个月跑了三千单，到手八千五！比那些坐办公室的小白领挣得还多！”

八千五！

我眼睛瞬间亮了，这个数字，比我之前面试的所有岗位的工资都高。

“真的？” 我有点不敢相信。

“骗你干啥？” 王哥掏出手机，给我发了一张工资条的截图，上面的实发工资一栏，明明白白写着 8562.78。“你现在的当务之急，是先解决温饱，先把房租交了，别让自己睡大街。跑外卖虽然累点，但胜在灵活，你先干着，等攒够了钱，想找别的工作，或者想创业，都有底气。”

王哥的话，像一道光，照进了我灰暗的世界。

我看着天花板上的霉斑，又看了看手机里的工资条截图，心里的那点 “读书人骄傲”，在现实面前，瞬间碎成了渣。

“王哥，我干！” 我咬了咬牙，“你教教我，怎么注册，需要准备啥？”

“痛快！” 王哥拍了拍手，“你有电动车不？没有的话，我帮你联系租车的，一天十五块，押金五百。然后下载个‘饿了么骑手版’，上传身份证、健康证，审核通过就能接单。健康证你明天去社区医院办，二十块钱，当天就能拿。”

“押金五百……” 我又犯了难，我兜里只有两百多。

王哥像是看穿了我的心思，大手一挥：“没事，押金我先帮你垫着，等你挣了钱再还我。明天早上八点，你到 XX 地铁站门口找我，我带你熟悉路线，再给你弄套工装和头盔。”

挂了电话，我看着屏幕上 “王哥” 两个字，突然觉得，在魔都这座冰冷的城市里，终于有了一丝暖意。

我走到窗边，推开窗户，晚风带着一丝凉意吹进来，吹散了出租屋里的闷热。楼下，外卖员的电动车灯像流星一样，穿梭在大街小巷，原本我觉得那些灯光很刺眼，现在却觉得，那是一个个为了生活努力的灵魂。

我掏出毕业证，轻轻放在书桌的抽屉里，心里默念：“老伙计，委屈你了，先歇一阵子，等我攒够了底气，再让你重见天日。”

然后，我打开手机，开始搜索 “魔都外卖骑手攻略”，看着帖子里那些骑手分享的 “避坑指南” 和 “挣钱技巧”，心里既忐忑又期待。

【高潮深夜暴击与决心升级】

就在我沉浸在 “即将成为外卖骑手” 的期待中时，肚子突然咕咕叫了起来。我这才想起，自己从早上到现在，只吃了一个馒头。

我翻遍了出租屋的角角落落，终于在橱柜里找到了一包过期三天的方便面。犹豫了三秒钟，我还是决定泡了它 —— 在饿肚子和吃过期方便面之间，我选择了后者。

烧了壶开水，泡上面，我坐在桌前，打开了朋友圈。

朋友圈里，同学们的动态五花八门：有的晒出了大厂的 offer，配文 “未来可期”；有的在朋友圈打卡旅游，定位是三亚、丽江；还有的晒出了考研上岸的通知书，一家人笑得合不拢嘴。

只有我，一条动态都不敢发。

我点开班长的朋友圈，他晒出了在某互联网公司的工位，桌上摆着星巴克的咖啡，配文：“入职第一天，加油！” 班长和我是室友，大学四年，我们一起上课，一起熬夜写论文，现在，他成了光鲜亮丽的 “互联网人”，而我，即将成为穿梭在大街小巷的外卖员。

心里的落差，像潮水一样涌上来。

我端起泡好的方便面，刚吃一口，就忍不住吐了出来 —— 过期的方便面，带着一股奇怪的酸味。

我把方便面倒进垃圾桶，看着空空如也的出租屋，突然觉得无比孤独。

我拿起手机，想给父母打个电话，可手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。

父母都是农民，一辈子面朝黄土背朝天，为了供我上大学，