“第二环带的中继不太稳，”他说，“可能随时断。”
门开了，郑永年走进来。105岁的郑老不用手杖，背脊笔直。他端着一杯从楼下咖啡机现磨的美式，走到老位置坐下——那个位置被他用了四十年，桌面磨出一道浅浅的圆痕。
“郑老好。”俞清照站起来。
“坐。”郑永年低头看数据板，“信道余量多少？”
“百分之零点三一。”
他点点头，没再说话。
郑永年抬眼看屏幕：“梁老呢？”
屏幕上跳出一条文字消息。
梁峰，今年125岁。字迹依然锋利如八十五年前创立幻方时，一笔多余勾连都没有：
“信道太金贵，我就不占带宽了。会议内容事后传我。”
马腾看着那行字，没说话。
俞清照低下头，继续盯着那条信号曲线。她的妹妹俞希音在渡朔号上，此刻正和舰队一起，在那道光的裂隙里沉睡——或者醒来，或者正透过舷窗望着三千艘沉默的飞船。
四十分钟后。
信道曲线忽然抖了一下。
不是濒死的抽搐——是脉搏。
全息屏中央，逐行生成了一个字——花了整整一百三十秒：
“抵”
会议室里没有人说话。
又一百一十秒：
“宝”
马腾把外套从椅背上拽下来。
九十三秒：
“库”
俞清照的指甲陷进掌心。
七十六秒：
“均安”
最后的落款是意识印记。模糊，遥远，像隔着四十光年的浓雾看一盏灯。
但那节奏——三下。停顿。三下。
陈玄。
俞沐风没有说话。他身后的硫酸云缓缓翻涌，他的手搁在操作台上。
85岁，他等这七个字等了十五年。
俞清照看着那行渐渐暗淡的落款，忽然想起妹妹启航前说的话。
“姐，如果我们在那边发消息回来，你会哭吗？”
她那时说：不会。
现在她没哭。只是掌心有点疼。
马腾把攥皱的外套重新叠好。
“能回吗？”
“不能。”俞清照的声音很平，“量子信道是单向的。我们写不回去。”
郑永年端起咖啡。
已经凉了。他喝了一口，放下。
“那就不回。”他说，“他们知道我们在听。”
屏幕那端，俞沐风低下头。
很短。不到两秒。
再抬起来时，他的声音和平时一样稳：
“记录一下——宝库星系，2110年11月03日抵达。全员安好。领航员陈玄。”
他顿了顿。
“这孩子，发消息还是只会敲三下。”
---
火星·星环共和国疗养院
同日，三小时后
梁峰收到会议纪要时，窗外正是火星的黄昏。
125岁的他的头发全白了。但手依然很稳。数据板搁在膝盖上，他读完那七个字，然后调出四十年前那份文档——2070年董事会决议，第一页有四个签名。
俞沐风。梁峰。马腾。郑永年。
他看了很久。
然后他调出通信界面，手写板压在膝盖章上，一笔一画：
“知道了。继续走。别回头。”
他点了发送。
这道信号不会实时抵达金星。会被压缩、编码，塞进下一次量子信道窗口——三周后，或三个月后。
但没关系。
他们知道有人在听。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！