辈子。我们等什么？”
没有人能回答。
---
在东京地下城，一个十五岁的女孩看着全息屏幕，问她的母亲：“妈妈，你选什么？”
母亲想了很久。
“选一。”她说，“我想看真正的太阳。”
“可是你出生在地下城，没见过太阳。”
“所以想看。”母亲说，“真正的太阳。”
在纽约地面废墟上，一个七十岁的老人坐在倒塌的教堂前，看着那三个选项。
他选了二。
“我活够了。”他说，“让孩子们去看看新世界吧。”
在上海的空中花园里，一对年轻的情侣同时伸出手。
“选三。”女孩说。
“选三。”男孩说。
他们看着对方，笑了。
“我们可以一起当助教。”
---
第四节·金星的声音
阿芙洛狄忒站里，俞清照坐在那块用了四十年的显示屏前。
屏幕上那四个选项在发光。但她没有看。
她在看另一块屏幕。那是量子信道的数据。三十年前，她在这里收到过五个字：“抵宝库All Clear 云”。
那可能是妹妹发来的。
现在妹妹还没回来，不知她会选什么？
“俞总？”有人在喊她。
俞清照没有回头。
“投票开始了吗？”
“开始了。”
她沉默了一会儿。
“我弃权。”
那个人愣住了：“弃权？”
俞清照终于转过身。
“希音在那边。”她说，“我在这边。我们选的不会一样。但我等她回来。”
---
金星第二环带的大气采样站里，俞沐风也在看那四个选项。一百一十五岁。头发全白。四十年了，他还在做那个光合菌项目。
“爸，您选什么？”有人在通讯里问。
俞沐风想了很久。
“选四。”他说。
“四？可是那九个人选的……”
“我知道。”俞沐风说，“但他们选四，是因为他们在那边。我选四，是因为我在这边。”
他顿了顿。
“自己创造，不一定非要去银心。在这里也能创造。”
他低头看着那些培养皿里的蓝藻。第十八代了。它们在发光。
---
第五节·火星的声音
奥林帕斯城里，伊隆的父亲坐在老宅的院子里。
九十八岁。他还能走路，还能看东西，还能想事情。
那棵枇杷树还在。三十年前结了三颗果，现在每年都能结上百颗。小月种的。
“爸，您选什么？”小月的声音从屋里传来。她已经六十六岁了，头发也白了。
老人想了很久。
“选一。”他说，“我想回家。”
“家不就在这里吗？”
“这里是火星。”老人说，“家是地球。”
他看着天空。那颗蓝色的星星，他小时候还能看见，现在已经看不见了。但它还在那里，还在流浪，还在飞。
“我想回去。”他说，“哪怕看一眼也行。”
小月沉默了一会儿。
“那我选二。”她说，“替你们去看看新世界。”
老人笑了。
“也行。”
---
火星科学院里，一群年轻人围着全息屏幕激烈争论。
“选二！探索才是人类的未来！”
“选三！责任比探索重要！”
“选四！凭什么他们能创造我们不能？”
一个戴眼镜的女孩站起来。
“你们吵什么？”她说，“选哪个不是关键。关键是选了之后怎么做。”
所有人都看着她。
“我选二。”她说，“但我不觉得选一的人错了。他们想回家，有什么错？”
会议室安静了。
有人小声说：“那投票还有什么意义？”
女孩想了想。
“意义就是……让我们知道，有多少人想回家，有多少人想走，有多少人想留。”
她顿了顿。
“然后，不管选哪个，都知道自己不是一个人。”
---
第六节·深空的声音
距离地球三十亿公里的地方，一艘采矿船正在返航。
船上有三十七个人。他们在小行星带干了三年，现在终于要回家了。
全息屏幕上，那三个选项在发光。
“我们也能投吗？”有人问。
“能。”船长说，“琳说，七十八亿人，每一个都能投。”
“那我选二。”一个年轻人说，“这三年在太空，虽然苦，但我喜欢。我想继续走。”
“我选一。”一个中年人摇头，“三年太久了。我想回去抱孙子。”
船长看着他们，没有说话。
他自己选三。
不是因为伟大，是因为他知道，总得有人留下来等。
等那些走的人回来。
---
第七节·三天的等待
伊隆闭上眼，意识沉入整片人类共振场。
他看见有人在哭，有人在笑，有人在和家人争执，有人独自默默按下选项。
他看见有人眷恋故土，有人向往星空，有人害怕失去，有人勇敢奔赴。
他看见的不是数据，不是比例，不是胜负。
他看见的是——人。
每一天，都有新的声音冒出来。有人在电视上辩论，有人在网络上争吵，有人在街头游行，有人在家里默默流泪。
选一的喊：“回家！”
选二的喊：“向前！”
选三的喊：“责任！”
选四的喊：“创造！”
四个声音，四种颜色，四种心跳。
1.7秒一次。
和宝库那三千艘飞船一样。
和这个宇宙一样。
---
第八节·最后一票
投票开始了。
2140年3月26日，投票截止前的最后一分钟。
七十八亿人已经投了七十七亿九千九百九十九万九千九百九十九票。
还剩
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！