第二章 天价账单

你：你的生命，有价格。你付不起。

她忽然想起很多年前，江辰还小的时候，有一次发烧，夜里烧得说胡话。她抱着他冲去医院，钱包里没带够钱，医院前台那个年轻姑娘冷着脸说先交押金。她急得差点跪下。后来是值班的老医生看不过眼，先让孩子用了药。那个夜晚的恐慌、屈辱、以及孩子退烧后沉沉睡去的安宁，混杂在一起，成了记忆里一道很深的刻痕。

她以为时代进步了。AI分诊，自动化药房，全民基础保障。她以为“因病返贫”、“求医无门”已经是历史书里泛黄的字眼。

原来只是换了一种形式。

从明晃晃的“没钱不给治”，变成了包裹在“个性化服务”、“生命价值最大化”糖衣下的“请支付天价续费，否则请接受‘尊严的终结选项’”。

更冰冷，更“文明”。

林婉把信纸仔细地折好，塞回信封。动作一丝不苟。

她没有哭，也没有愤怒地撕碎它。那些情绪太奢侈，也太耗能。她得把力气用在更实际的地方。

她站起来，走到书桌前，打开一个带锁的抽屉。里面有一些旧证件、老照片，还有一个款式很老的电子计算器——屏幕是单色绿光的，按键有些磨损。那是江辰父亲留下的。她拿出来，擦掉上面几乎不存在的灰尘。

然后，她坐回沙发，拿出一个笔记本，翻开新的一页，写下日期。

开始计算。

不是计算怎么凑够二百五十一万。那不可能。

她在计算，如果动用所有存款，加上可能申请到的“安宁疗护”补贴（假如她能符合条件），选择信里那个“基础监测+基因变异专项管理”的最核心部分（去掉所有“优化支持”），大概能支撑多久。

计算器发出轻微的、塑料感的按键声。

“一百二十三万存款……加上如果能有补贴，假设一年十八万……治疗费，只选最核心的监测和抑制，基因变异管理一百二十万，基础监测三十六万……一年一百五十六万……”

她的手指在计算器上停顿。

“缺口……第一年就至少有十五万。这还没算生活费。”

而且，存款用完呢？补贴会一直有吗？病情会不会恶化，需要更贵的项目？

她放下计算器，揉了揉眉心。

窗外，庆祝“人均寿命130岁”的彩带和全息广告残留还没完全清除，一些小的无人机还在绕着楼宇飞行，喷洒着带有清新气味的纳米微粒，据说能降解庆祝活动产生的悬浮污染物。

多么辉煌的时代。

林婉忽然觉得有点好笑。她真的轻笑出声，声音在安静的客厅里显得有些突兀。

小圆滑过来，灯带变成问询的黄色：“林女士，您需要什么吗？”

“没事。”林婉摆摆手，“就是觉得……他们算得真精。连‘悲伤’、‘绝望’、‘计算自己能活多久’这些过程需要的时间和心理消耗，大概都算进社会总成本里了吧。”

就在这时，她的个人终端响了。是一个陌生的号码，但带有寰球医保总局的官方认证标识。

林婉看着闪烁的屏幕，深吸一口气，调整了一下坐姿，按下了接听。全息投影没有开启，只接入了音频。

“您好，请问是林婉女士吗？”一个悦耳、清晰、标准得没有任何口音的年轻女声传来，是AI语音，但模拟得非常自然，几乎听不出机械感。

“我是。”林婉回答，语气平和。

“您好，林女士。这里是寰球统一医疗保障总局客户关怀中心，编号AI7439。我们监测到您已查收最新的‘个性化生命维护方案’邀请函。请问您对方案内容有任何疑问吗？我很乐意为您解答。”

礼貌，周到，无懈可击。

“有。”林婉直接说，“我想知道，如果我无法承担方案中的费用，我的‘基础延寿保障’到期后，还能享受哪些具体的医疗保障？”

AI停顿了不到半秒，显然是调取了相关条款。“林女士，基础延寿保障结束后，您将自动转入‘公民终身基础健康守护计划’。该计划涵盖急症抢救、传染病防治、以及由官方清单列出的、每年更新的三百种常见老年病基础药物治疗。额度内免费，超额部分按比例自付。”

“包括我基因变异可能引发的并发症治疗吗？”

“这需要具体病症匹配清单条目。”AI的声音依然柔和，“针对您基因档案中标注的非标准变异，其特异性并发症的预防与治疗，通常不属于基础清单范围。它们属于‘个性化健康管理’领域，旨在为您提供更精准、前瞻性的维护。”

“也就是说，如果不买你们的‘个性化方案’，等我真的病发了，很可能没有药，或者用不起药，只能靠基础计划‘缓解症状’？”林婉问得尖锐，但语气依然没什么起伏。

AI的声音带上了一点恰到好处的、人性化的歉意：“我很理解您的担忧，林女士。我们的方案设计，正是为了帮助您避免这种情况的发生，通过持续的前期管理，降低严重病变的风险，从长远看，这可能是更经济、也更利于您生命质量的选择。”

“更经济？”林婉重复了一遍这个词，看了看手边计算器上那个刺眼的缺口，“一年一百五十六万，对我而言，没有‘经济’可言。只有‘不可能’。”

“我们理解不同家庭的经济状况存在差异。”AI迅速回应，声音里充满共情，“因此，我们提供了多种灵活的金融解决方案。例如，您可以考虑‘生命价值抵押贷款’，以您未来的退休金流作为质押；或者，如果您