何人这样好？
可这些话她没法问出口。问了，显得她小心眼；不问，心里又堵得慌。
她挣开他的手，低头扯着被角，“我说了没事，你就不能信一次？”
他松开手，坐直了些，眉心拧成一个结。他很少露出这种表情，像是一拳打在棉花上，有力使不出。他盯着她看了几秒，最终站起身，转身走向浴室。
水声响起。
她躺在床上，背对着门口，眼睛睁着，一眨不眨。她听见他在里面刷牙、洗脸、冲水，动作比平时慢。然后是毛巾擦脸的声音，脚步声走近，床微微陷了一下。
他没靠近她，而是坐在沙发那边，打开笔记本，屏幕的光照亮了他的侧脸。他翻了两页文件，手指停在键盘上，半天没动。
她知道他没在看。
她在等，等他开口，等他解释，哪怕只说一句“没有的事”也好。可他没有。他只是坐在那儿，像一座沉默的山，把她隔在另一边。
她翻了个身，假装睡着。呼吸放慢，身体放松，可耳朵一直竖着。她听见他合上电脑，关灯，躺下。他离她很近，体温都能感觉到，可距离却比任何时候都远。
她闭着眼，脑子里全是那个模糊的“她”。她长什么样？是不是也喜欢穿浅色裙子？是不是也爱画画？是不是也曾在某个夜晚，被他这样安静地守着？
她不怕他过去有故事。她怕的是，她的现在，只是别人故事的续集。
水龙头似乎没关紧，厨房方向传来细微的滴水声。一下，又一下，像心跳，又像倒计时。
她突然想起昨晚的庆功宴。他牵着她的手走进花园，光影流转，所有人都在鼓掌。他说：“我太太太厉害了。”那一刻，她觉得自己是全世界最幸福的人。
可现在，她开始怀疑，那句话是不是也曾对另一个人说过？
她不是无理取闹。她是缺乏安全感。她知道傅斯年宠她，可越是被宠，越怕自己不配。就像一件被捧在手心的瓷器，越怕摔，越觉得迟早会碎。
她悄悄睁开眼，借着窗帘缝隙透进来的月光，看向身边的人。他背对着她，呼吸均匀，像是已经睡着。可她知道他没睡。他的肩膀绷得很紧，睡袍领口露出一小截锁骨，随着呼吸微微起伏。
她想伸手碰他，又缩了回来。
她怕他躲开。
她更怕他不躲。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊睡去。梦里她站在一片白雾中，远处有个模糊的身影，穿着和她一样的裙子，背对着她画画。她想追上去，脚却像被钉住。那人缓缓回头，眉眼竟和她一模一样。
她猛地惊醒，额头沁出一层薄汗。
窗外天还没亮，房间里静得能听见自己的心跳。她侧过头，发现傅斯年不在床上。她坐起来，看见他坐在书桌前，台灯开着，手里拿着一支笔，正在翻一本旧相册。
她愣住。
那本相册她没见过，封面是深蓝色的布面，边角有些磨损。他翻得很慢，一页一页，眼神专注，像是在找什么。她没敢出声，只是静静地看着。
他忽然停下，指尖停在某一页上，停了几秒，然后合上相册，起身走向衣柜，把它塞进了最底层的抽屉。
她迅速躺下，假装睡着。
脚步声靠近，床再次陷下。他躺回原位，这次没有翻身，而是静静地躺着，像在等她醒来，又像在等天亮。
她没再睡着。
她想知道那本相册里有什么。是不是有那个“她”的照片？是不是有他们一起的合影？是不是有她从未见过的傅斯年的笑容？
她不敢问。
她怕答案。
她更怕答案不是她想要的。
天边渐渐泛白，窗帘由黑转灰。她听见鸟叫声从窗外传来，一声，又一声。新的一天开始了，可她心里的结，却比昨晚更紧了。
傅斯年翻了个身，面向她。她闭着眼，睫毛微微颤动。他伸手，想替她掖被角，手伸到一半，又收了回去。
他最终只是叹了口气，轻得几乎听不见。
她听见了。
她知道他也睡得不好。
她想告诉他，我不是不信你，我只是……太在乎你了。可话到嘴边，又咽了回去。说出来，就成了撒娇，就成了作。可她现在不想作，她只想确定。
确定她是唯一的。
确定那些温柔，不是重复的剧本。
确定他看她的眼神，从来没有落在别人身上过。
她翻了个身，面对着他。他闭着眼，呼吸平稳，可眉头还是没松开。她盯着他看了很久，忽然伸手，轻轻碰了碰他的手腕。
他没动。
她收回手，把脸埋进枕头里。
房间里安静得可怕。
滴水声还在继续。
一下。
又一下。
她终于忍不住，轻声问：“石头。”
他睁开眼，“嗯？”
她咬了咬唇，“你大学时……是不是认识一个学艺术的女生？”
他看着她，眼神有一瞬的凝滞。
她的心跳漏了一拍。
他没立刻回答，而是坐起身，开了床头灯。暖黄色的光洒下来，照在他脸上，神情看不分明。
“谁告诉你的？”他问，声音低。
“……有人提起。”
“谁？”
“不重要。”她摇头，“我就想问问，是不是有这个人？”
他盯着她看了几秒，忽然笑了下，不是平时那种带点调侃的笑，而是轻浅淡漠，仿佛从遥远天际飘来的一缕风。
“有。”他说。
她的心一下子沉到谷底。
“她是美术社的，比我低一届，画水彩很厉害，人很安静，不太说话。”他语气平静，像在讲别人的事，“我们只在社团活动时见过几次，加过微信，聊过几句，后来
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！