一、西院的剪子声
秋狩后第三日，将军府西院静得出奇。
春桃端着午膳进来时，看见沈清禾坐在窗下绣架前，对着摊在膝上的白狐皮，已发了整整一上午的呆。
“夫人，”春桃小心翼翼，“这狐皮……要收进库房么？”
“不。”沈清禾终于动了，指尖拂过那柔软如云的皮毛，“去取我的剪子，要最利的那把。”
“您要……裁皮子？”
“嗯。”
春桃取了剪子来，是沈清禾专门用来裁剪绣品的老银剪，刃口薄如蝉翼，寒光凛凛。
沈清禾抚着狐皮，从脖颈处下剪，动作极慢，极稳。银剪裁开皮肉的声音细微绵密，像春蚕食桑，又像细雨润土。
她裁得很仔细，避开了箭孔和破损处，将整张皮子分解成数十片规整的块面，又用炭笔在皮子内里细细描出纹样。
春桃看得心惊——夫人这是要……亲手做裘衣？
“去库房取些玄色云锦来，要去年江南贡的那匹。”沈清禾头也不抬，“再要些银灰丝线，颜色要稳，不要太亮。”
“是。”
布料丝线取来，沈清禾将狐皮与云锦比对，又改了两次纹样，终于落剪。
这一裁，便是三天。
三天里，西院静得只听见剪子声、针线穿过布帛的沙沙声，偶尔有沈清禾低低的咳嗽——秋深了，她这几日总睡不安稳，眼底泛着淡淡青影。
萧砚辞来过两次，都在月洞门外站了站，没进去。
老管家低声劝：“将军，您肩上伤还没好透，夜里风凉……”
“无碍。”萧砚辞望着窗内那盏彻夜不熄的灯，声音低哑，“她这几日，睡得可好？”
“夫人每日只睡两个时辰，饭也用得少，说是赶工……”
赶工。
赶一件狐裘。
为他。
萧砚辞喉结滚了滚，转身离开，当夜便发起了高热。
二、高热的呓语
萧砚辞这病来得汹汹。
秦太医来看过，说是箭毒未清，又连日劳神，风寒入体，几症并发。开了方子，叮嘱务必静养。
可萧砚辞哪里静得下来。
昏沉中，他总看见三年前的边关——大雪，狼烟，遍地尸骸。他背着奄奄一息的副将在雪地里爬，左肩的箭伤汩汩冒血，每爬一步，就在雪上拖出一道刺目的红痕。
“将军……放下我……”副将气若游丝。
“闭嘴。”他咬牙，“你儿子……还在等你回家。”
“回不去了……将军，替我……替我看看他……”
副将的手垂下去，再没抬起来。
萧砚辞跪在雪地里，仰天长啸，啸声凄厉如狼。
然后画面一转，是京城，是将军府，是那间挂满红绸却冰冷如窖的新房。
他挑开盖头，看见一张苍白美丽的脸，和一双死水般的眼。
“沈氏清禾，”他听见自己冰冷的声音，“既入我门，便安分守己。将军夫人的体面我给你，旁的，别妄想。”
她抬眼看他，眼中无悲无喜：
“是，将军。”
三年。
一千多个日夜。
他看着她从沉默到疏离，从疏离到冷淡，从冷淡到……如今会为他熬夜裁一件狐裘。
“清禾……”他在高热中呓语，“别做……太累……”
“狐裘……我不要了……”
“你……别熬……”
守在床边的老管家听得心酸，悄悄抹泪。
第四日清晨，萧砚辞高热稍退，睁开眼，看见床尾坐着一道纤细身影。
沈清禾靠着床柱，竟睡着了。膝上搭着那件即将完工的狐裘，手里还捏着一根穿好了银灰丝线的针。
晨光透过窗棂，照在她眼下的青影上，照在她微微蹙着的眉心上。
萧砚辞静静看了许久，才极轻地伸手，想抽走她手中的针。
她却惊醒了。
“将军醒了？”她声音带着初醒的沙哑，下意识去探他额头，“烧退了……秦太医说你再烧下去，怕是要伤根本。”
她的手很凉，落在他滚烫的额上，舒服得让他想喟叹。
“狐裘……”他声音嘶哑，“做好了？”
“还差几针。”她收回手，低头继续缝最后一道边，“今日就能成。”
“不急。”
“急。”她穿针引线，动作流畅，“天要冷了，你肩上旧伤畏寒，早些穿上，少受些罪。”
萧砚辞看着她低垂的侧脸，看着她专注飞针的手指，喉头发紧：
“清禾，那日秋狩……你冲进林子时，怕不怕？”
沈清禾手一顿。
“怕。”她轻声说，“怕你死了，我这寡妇，怕是不好当。”
是玩笑话。
可萧砚辞听出了里头的颤音。
“我不会死。”他伸手，握住她执针的手，“我答应过你，每次出征，都会活着回来。”
沈清禾抬眼看他。
两人在晨光中对视，谁都没再说话。
许久，她抽回手，咬断最后一根线头。
“好了。”
她抖开狐裘。
玄色云锦为面，雪白狐皮为里，领口袖口镶着一圈银灰色风毛，针脚细密得几乎看不见。款式简洁利落，没有多余的纹绣，只在右侧内领处，用银灰丝线绣了一行小字——
萧砚辞凑近看。
是八个清秀的小楷：
“赠君暖，盼君安。”
他指尖抚过那行字，一个字一个字地摸过去，像是要刻进心里。
“清禾，”他声音哑得厉害，“帮我穿上。”
三、旧梦新暖
狐裘上身，出奇的合体。
皮毛柔软温暖，将他整个人包裹其中，左肩那道总是畏寒作痛的旧伤，竟第一次感觉到妥帖的暖意。
“可合适？”沈清禾替他理了理衣领。
萧砚辞低头看她，看了很久，忽然伸手，将她拥入怀中。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！