“当——！当——！当——！”
厚重而悠远的钟声，穿透了黎明前那层黏稠如胶的薄雾，惊起滩涂上一群在此栖息的海鸟。它们扑棱着翅膀，在灰蓝色的天际线下盘旋，发出嘈杂的鸣叫，仿佛在宣告着这一天的不凡。
农历三月初三。
对于内陆的人来说，这或许只是日历上翻过的一页薄纸，但对于白沙村，对于这片靠海吃海的渔民而言，这一天的分量，重过泰山。
妈祖诞辰。
在这个靠天吃饭、以海为田的年代，大海既是慷慨得近乎溺爱的母亲，也是喜怒无常、视人命如草芥的暴君。上一秒可能还是风平浪静、波光粼粼的聚宝盆，下一秒就能化作吞噬一切生命的深渊巨口。对于那些在风浪里把脑袋别在裤腰带上讨生活的人来说，妈祖娘娘不仅是神，更是他们精神世界里唯一的灯塔，是他们在惊涛骇浪中能够抓住的最后一根救命稻草。
天刚蒙蒙亮，整个白沙村仿佛在一瞬间从沉睡中被唤醒，注入了一股近乎狂热的生命力。
往日里死气沉沉的村庄，此刻像是炸开了锅。家家户户那扇平日紧闭、以此抵挡海风侵袭的大门，此刻都敞开着。无论穷富，人们都翻箱倒柜，换上了自己压箱底的最体面衣裳。虽然那些衣服大多洗得发白，袖口和领角磨出了毛边，甚至密密麻麻打着补丁，但每一个人的脸上都洋溢着一种近乎虔诚的庄重，仿佛要去赴一场神圣的约会。
空气里不再只有那股挥之不去的咸腥鱼味，而是混合着浓烈的檀香、鞭炮炸裂后的硝烟味，以及祭祀用的烧猪散发出的诱人油脂香。这种复杂的味道，勾得人肚子里的馋虫直打滚，却又被那肃穆的气氛压得不敢出声。
村里的那条主道上，人流如织，摩肩接踵。
老人们拄着拐杖，嘴里念念有词，每一步都走得格外沉稳；妇女们挎着篮子，里面装着精心准备的供品——自家做的红龟粿、发得裂开口的发糕、还有平时根本舍不得吃的几个红苹果；孩子们虽然还是那副脏兮兮、流着鼻涕的模样，但今天也被大人严加管教，不敢大声喧哗，只是紧紧跟在队伍后面，瞪大眼睛看着这难得的热闹，眼神里闪烁着对那个未知世界的敬畏。
李沧海站在自家那扇摇摇欲坠的院门口，双手背在身后，深深地吸了一口这混杂着香火气的空气。
冰凉的空气顺着鼻腔灌入肺腑，让他那颗在前世孤独终老、早已枯寂的心，感受到了久违的跳动。
这种感觉，让他觉得踏实。
那是属于人间烟火气的踏实，是他在前世高楼林立的冷漠都市里，最渴望、却再也触碰不到的热闹。那时候的他，有钱，有权，却唯独没有这种一家人挤在一起、为了几块钱发愁、为了一个节日而全情投入的“人气”。
“哥，咱们真的要去？”
身后传来一个畏缩的声音。李沧海回过头，只见弟弟李沧河正局促地扯着身上那件并不合身的外衣。那是李沧海以前穿过的中山装，虽然旧了点，领角有些磨损，但总比沧河身上那件漏风的单衣强。只是沧河身板单薄，这件衣服穿在他身上显得空荡荡的，袖子长了一截，不得不卷了好几道，看着有些滑稽，更透着一股心酸。
“去。当然要去。”
李沧海走上前，伸手帮弟弟整理了一下衣领，又将他卷得参差不齐的袖口细心地抚平。他身上这件衣服虽然也是补丁摞补丁，但洗得干干净净，透着一股皂角的清香。那是秀英昨晚在昏暗的油灯下，忍着腰痛，用手一点点搓洗出来的。
“今天是妈祖娘娘生日，咱们是讨海人，哪有不去拜一拜的道理？”李沧海看着弟弟那张年轻却写满了自卑与躲闪的脸，目光沉静如水，“而且，咱们这次要办的事，是拿命去搏。不求个心安，怎么出海？”
李沧河缩了缩脖子，下意识地看了一眼屋内。昏暗的屋子里，嫂子陈秀英正蹲在地上，将供品往一块蓝花布里包。所谓的供品，不过是几个从全家牙缝里省下来的红薯面窝头，还有昨晚李沧海特意去海边捡的几个稍微像样点的贝壳，擦得锃亮。
“可是哥……咱们手里没钱……”李沧河压低了声音，有些难为情地搓着衣角，“我看村口王大爷家都买了红烛，还捐了五块钱修庙……咱们……咱们拿啥捐？那个刘癞子还在盯着咱们，要是去庙里露了穷底，怕是更被人笑话。我这脸皮不要紧，怕给哥你丢人……”
李沧海的手顿了一下，随即轻轻拍了拍弟弟的肩膀。那手掌宽厚有力，传递过来的一股热度，让沧河惶恐的心稍微安定了一些。
“沧河，把腰挺直了。”
李沧海的声音不高，但每一个字都像是砸在地上的钉子，铿锵有力，“人穷，志不能短。在神面前，众生平等。王爷公有钱，那是他的事；咱们穷，有咱们的一份心。心诚，比啥都强。谁敢笑话咱们？咱们一不偷二不抢，凭本事吃饭！”
他收回手，伸手摸了摸贴身的口袋。
那里，藏着几张皱皱巴巴的纸币和几个硬币。
这是昨晚他和秀英翻箱倒柜，甚至把孩子们存钱罐里那几个可怜的硬币都凑在一起，才勉强凑出来的“家底”。一张一块的，两张一毛的，还有七个一分硬币。
一共一块二毛七分钱。
在1982年的白沙村，这能买好几斤白面，够一家人吃上两顿饱饭，甚至能给孩子们买上几块久违的水果糖。
这笔钱，原本是留着做最后的应急用的。秀英想让他留着买烟或者买水，毕竟出海得跟人打交
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！