记忆中那些弟子说过的法门，让意念沉到小腹，尝试感受那所谓的“气感”。
没有。
什么都没有。
只有饥饿、疲惫，和手掌上倒刺被月光照出的细长阴影。
他放下手，睁着眼，望着屋顶那块发黑的木梁。
老陈看了这块木梁二十三年。
他不知道自己要看多少年。
---
刘大根活下来的第一个十年，靠的是恨。
恨有什么用，他不知道。但恨比不恨好。恨的时候，胸口是热的，血是活的，脚踩在地上是实的。
他恨那些验灵石亮起的人，恨他们走上去山的石阶不用回头，恨他们穿着青色道袍、腰间挂着杂役院三年也买不起的小储物袋。
他恨王硕那样的监工，恨他们抽完鞭子还能笑着吃热饭，恨他们把杂役的命折成账簿上几笔数字，报上去，核销，然后忘了。
他也恨自己。
恨这具不争气的身体，恨十六岁那年穿着新布鞋站上迎客坪时，那一下不该跳动的期待。
恨是最锋利的刀。他把自己割得遍体鳞伤，每一道伤口都对着自己，对着那个站在验灵石前、屏住呼吸的少年。
你想指望什么呢？
他问那个少年。
老天爷什么都没欠你。你凭什么指望它还。
那个少年站在记忆的角落里，穿着白布衫、新布鞋，低着头，不说话。
很久以后，刘大根才知道，恨也是一种燃料。它烧得很快，烧完了，只剩灰。
他的灰是在第十二年烧尽的。
那年冬天特别冷，杂役院冻死了三个人。刘大根没死，他把自己的被子剪成两半，和另一个冻得嘴唇发紫的少年合盖。那少年叫阿福，十六岁，刚来半年，晚上睡觉时还偷偷喊娘。
开春的时候阿福死了。不是冻死的，是累死的。
管事师兄说阿福干活磨蹭，罚他一个人把西墙那堆碎石全挑完。阿福挑了三天，第四天早上倒在碎石堆边，手里还握着扁担。
刘大根去收尸。
阿福的脸很年轻，闭着眼睛，睫毛长长的，像睡着了一样。刘大根蹲在他旁边，把那床剪成两半的被子盖在他身上，盖严实了。
他蹲了很久。
管事师兄在远处喊他回去。
他站起来，脚麻了，踉跄一下，扶住扁担。
那一刻，他忽然想起老陈。想起那个说自己活了二十三年、临死前只说“今年的秋天比去年冷”的老陈。
他想，老陈活着的时候恨过吗。
也许恨过。也许恨到后来，发现恨没有用，就不恨了。
刘大根不知道自己从什么时候开始不恨的。
也许是那天。
他扛着扁担往回走，初春的风吹在脸上，还带着冰碴子似的凉意。他走过那堵阿福没挑完的碎石墙，走过杂役院那扇吱呀作响的木门，走过他睡了十二年的通铺房门口。
他站在那里，看着屋顶那块发黑的木梁。
老陈看了它二十三年。
阿福看了它半年。
他看了十二年。
木梁还是那根木梁，不生不长，不言不语，雨水淋过，虫蚁蛀过，年复一年，颜色越来越深，像被无数道目光腌透了。
他想，他大概也会看它很多年。
也许十年，也许二十年，也许像老陈说的，看到某一个秋天，觉得它比去年冷，然后闭眼。
那天夜里，他第一次没有恨。
没有恨任何人，也没有恨自己。
他只是躺在铺位上，望着那块木梁，像望着一个沉默的老邻居。
然后睡着了。
---
第二十一年，刘大根遇见了薛二娘。
那年初秋，他照例去后山那片荒草甸子捡枯枝当柴火。这不是杂役院分配的任务，是他自己找的活。冬天柴火总不够，管事师兄懒得管，他就多捡些，攒在墙角，夜里冷得睡不着时爬起来烧一捧，手烤热了再睡。
那天他在草稞子里发现了几株裂齿草。
他不认识这草，只觉得叶片边缘的锯齿很特别，顺手掐了几片，塞进怀里。
往回走的时候，他路过那片熟悉的林间空地，听见有人说话。
“……这品相，最多三块饼。”
是个女人的声音，低哑，冷淡，像钝刀刮过树皮。
刘大根停住脚。
他躲在灌木丛后，看见空地上站着三个人。一个瘦高的杂役，一个佝偻的老妇，还有一个三十来岁的女人。那女人穿着洗得发白的杂役服，袖口挽到小臂，指甲剪得很短，指节粗大，正低头检查老妇递过来的一小包东西。
那是刘大根第一次见到薛二娘。
他没敢多看，悄悄退走。
但怀里的裂齿草硌着胸口，凉丝丝的。
三天后，他又去了那片空地。
这次他带着那几片晒干的裂齿草。
薛二娘接过草，低头看了看，抬头看他。
“新面孔。”她说，“谁带你来的？”
刘大根摇头。
薛二娘盯着他看了几息，没再问。她给价很公道，三片裂齿草换了四块谷糠饼。
刘大根接过饼，揣进怀里。
他转身要走。
“等等。”薛二娘说。
他停住。
“你叫刘大根。”她说。
不是问句。
刘大根没否认。他在杂役院二十一年，这张脸就是名字，名字就是这张脸。
“淤灵根，”薛二娘说，“活得挺久。”
刘大根不知道这算夸还是算骂。他没说话。
薛二娘也没再说什么。她收起草，转身走了。
那是他们第一次见面。
之后，刘大根每隔十天半月会去那片空地。
他带的东西很杂：裂齿草、枯岩苔、灰斑蕨，有时是一小把不知名的野果，有时是几根质地细密的硬木枝。都是他在后山捡柴、割草、修补
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！