查一上午，消耗大，不吃怎么行？”
“行行，我吃。”父亲勉强吃了那块鱼，嚼了很久才咽下去。
我看着他们，一个不停地夹菜，一个勉强地吃。这就是几十年的夫妻，关心用唠叨和强迫表达，爱用“为你吃”表达。笨拙，固执，但真诚得让人心疼。
吃完饭，父亲说困了，要去睡觉。母亲给他铺好床，看着他躺下，盖好被子，才轻轻关上门出来。
“真没事？”母亲在客厅坐下，压低声音问我。
“真没事。医生说了，问题不大，但得注意。药按时吃，别累着，别生气。”
“那就好。”母亲揉了揉太阳穴，“你爸这人，有事不说，就硬扛。这次要不是我逼着，还不去检查。”
“以后我陪他去，定期检查。”
“嗯。你爸老了，你们多陪陪他。他也想你们，就是不说，怕耽误你们工作。”
“我知道。妈，你也注意身体。别太累。”
“我没事，我硬朗着呢。”母亲站起来，“你回去吧，若宁和夏天还在家等你呢。”
“嗯。妈，有事打电话。”
“知道了，去吧。”
我走到门口，又回头看了一眼。母亲站在客厅中央，看着父亲房间的门，眼神里有担忧，有关切，有几十年相濡以沫的深情。那一刻我突然明白，父母之间的感情，比我想象的深，也比我看到的复杂。那是用岁月熬出来的，吵出来的，忍出来的，爱出来的。
下楼，上车。开出小区，我给若宁打电话。
“喂，我检查完了，往回走。爸没事，医生说正常，注意休息就行。”
“那就好。”若宁的声音听起来轻松了些，“夏天刚才还问，爷爷怎么样了。我说爷爷去医院检查身体，很快就回来。她说‘那爷爷生病了吗？’我说‘没有，爷爷是去让医生看看，更健康’。”
“你跟她说，爷爷很好，让她别担心。”
“嗯。你吃饭了吗？”
“吃了，在妈那儿吃的。你呢？”
“吃了点面条。背有点疼，没太有胃口。”
“还疼？不是说好多了吗？”
“是好了，但可能今天练琴时间长了，又有点疼。没事，休息休息就好。”
“我回去给你按按。”
“好。你开车小心，别着急。”
“嗯。”
挂了电话，我看着前方的路。阳光很好，天空很蓝，五月的北京，有初夏的味道。街上人很多，逛街的，约会的，带孩子的。每个人都行色匆匆，每个人都有自己的悲欢，自己的牵挂。
我的牵挂是家。有若宁，有夏天，有父母，有音乐，有稿子，有药，有检查单，有担忧，也有希望的家。
很普通，很复杂，很珍贵。
堵车，一点点往前挪。我不急，就慢慢开。反正家在那里，不会跑。若宁在等，夏天在等。音乐会在下个月，父亲的复查在三个月后，夏天的生日在下下个月。日子还长，要担心的事还很多，要珍惜的也很多。
手机又响了，是林静。
“喂，姐。”
“深，爸检查怎么样？我打妈电话没人接。”
“爸在睡觉，妈可能没听见。检查完了，医生说问题不大，但得注意。心律不齐，心脏有点肥厚，开了药，让定期复查。”
“那就好。我下午过去看看爸。”
“爸在睡觉，你晚点去吧。让他多睡会儿。”
“好。对了，若宁音乐会票给我留了吗？”
“留了，最好的位置。林悦也要，说要带幼儿园小朋友去。”
“她呀，就爱凑热闹。不过也好，人多支持。我买了花，演出结束送若宁。你说她喜欢什么花？百合？玫瑰？”
“她都喜欢。你送的她都喜欢。”
“那就百合吧，高雅。对了，你最近怎么样？稿子顺利吗？”
“还行，在写。有点卡，但慢慢来。”
“别太逼自己。写作是长跑，不是短跑。注意休息，你看你都瘦了。”
“知道了姐，你也是，别太累。”
“我没事。那先挂了，我去买花。”
“好。”
挂了电话，车流开始动了。我跟着前车，慢慢往前开。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。我打开收音机，正在播老歌，蔡琴的《恰似你的温柔》。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……”
我跟着哼。心里是平静的，但平静下面有暗流。父亲的检查结果，若宁的背疼，音乐会的压力，稿子的瓶颈，生活的琐碎……像一堆石子，堆在心里，不重，但硌得慌。
可这就是生活吧。没有纯粹的美好，也没有纯粹的痛苦。是美好里掺着担忧，平静里藏着暗流，希望里伴着无力。是吃药，是检查，是背疼，是排练，是写不出的稿子，是三岁孩子的“为什么”，是六十岁父亲的“我没事”。
是这些，构成了日子的纹理，生命的重量。
车开进小区，停好。我坐在车里，没立刻下去。看着家的窗户，窗帘拉着，但能想象里面：若宁可能在练琴，夏天可能在玩玩具。饭菜的香味，音乐声，孩子的笑声，妻子的嗔怪。
普通，且完整。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！