我叫林唤娣。
从我记事起，我就知道，我这个名字，不是用来叫的，是用来“换”的。
换什么？换个弟弟。
我上面有五个姐姐，大姐叫招娣，二姐叫来娣，三姐盼娣，四姐念娣，五姐思娣。连起来就是，招、来、盼、念、思、唤，我们六个丫头的名字，把全家人想要儿子的心思，明晃晃地写在了脸上，刻在了骨头里。
而我，是最末尾的那个唤娣，也是家里最不受待见的一个。
我出生那天，天阴沉沉的，下着小雨，奶奶在产房外面听见又是个丫头，当场就骂了一句“丧门星”，转身就回了家，连一口热水都没给我妈送。我爸本来还蹲在门口抽烟，盼着是个儿子，一听是女孩，烟屁股一扔，骂骂咧咧地就去了村口的麻将馆，连看都没来看我一眼。
我妈躺在床上，看着我，眼泪直流，不是疼我，是恨我为什么不是个儿子。
她说：“怎么又是个丫头，我这命怎么这么苦，连个带把的都生不出来。”
那时候我还小，听不懂这些话，只知道我从小就没被人好好抱过，没被人好好疼过。家里所有的好东西，都是给那个后来出生的弟弟准备的，而我们六个姐姐，连口饱饭都成了奢望。
弟弟叫林家宝，是在我三岁那年出生的。
他一出生，整个家都疯了。
爷爷奶奶笑得合不拢嘴，把他捧在手心里，当成天上的星星、地上的月亮。我爸更是赌都少打了两天，天天抱着弟弟，嘴里喊着“我的大孙子，我的命根子”。我妈就算身体再不好，也强撑着起来，一口一口地喂弟弟吃饭，眼神里的温柔，是我们六个姐姐这辈子都没得到过的。
从那天起，我就知道，我们六个姐姐，在这个家里，连弟弟的一根手指头都比不上。
家里的规矩，永远都是弟弟最大。
好吃的，先给弟弟吃，吃剩下的，才轮得到我们姐妹六个，有时候连剩的都没有，我们就只能喝米汤、啃干馍馍。新衣服，永远都是弟弟先穿，我们穿的，都是亲戚家不要的旧衣服，破了补，补了破，一件衣服能从大姐穿到我身上，层层叠叠的补丁，连颜色都看不出来了。
穿鞋子就更不用说了，我们姐妹几个，冬天经常光着脚，冻得脚指头通红、开裂，流血，也没人管。而弟弟，一年四季都有新鞋穿，棉鞋、单鞋、运动鞋，摆了一床，穿坏了就扔，爷爷奶奶还会立马再买新的。
最让我委屈的，是不管发生什么事，错的永远都是我们姐妹。
弟弟抢我们的东西，是我们不懂事，不知道让着弟弟；弟弟打我们，是我们惹弟弟生气了，活该挨打；弟弟把家里的东西弄坏了，是我们没看好，要我们挨骂；甚至弟弟自己摔倒了，哭了，爷爷奶奶和爸妈也要冲过来打我们，骂我们没照顾好弟弟。
我记得有一次，我那时候才五岁，手里拿着半个窝头，是早上剩下的，我饿了一天，舍不得吃，攥在手里慢慢啃。弟弟看见了，跑过来一把就抢了过去，扔在地上，还用脚踩了好几下。
我心疼得直哭，那是我唯一的吃的。
我刚哭出声，奶奶就从屋里冲了出来，看见弟弟站在旁边，以为是我欺负了他，抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响。
“你个丧门星！敢欺负我大孙子？我打死你！”
“家宝想吃什么，我们都给买，你个赔钱货，还敢跟他抢吃的？”
我捂着发烫的脸，看着地上被踩烂的窝头，眼泪止不住地流。我想解释，不是我抢他的，是他抢我的，可我张了张嘴，一句话都说不出来。因为我知道，就算我说了，也没人信。
在这个家里，弟弟说的话，就是真理。弟弟做的事，永远都是对的。而我们姐妹，就算站在那里不动，都是错的。
我爸好赌，是村里出了名的赌鬼。
他每天什么活都不干，天亮就出门，天黑才回来，手里只要有钱，就往麻将馆、赌桌里钻。家里本来就穷，他还天天赌，输了钱就回家发脾气，打我妈，骂我们姐妹六个。
“养你们这群赔钱货有什么用？吃我的喝我的，一点用都没有，还不如喂狗！”
“要是没有你们这群丫头，我能输这么多钱？都是你们克的！”
每次他输钱回来，家里就是一场灾难。碗被摔碎，凳子被踢翻，我们姐妹六个吓得缩在墙角，一动不敢动，连大气都不敢喘。我妈只会坐在地上哭，一边哭一边骂我们，说都是我们这些丫头，让她抬不起头，让这个家过不下去。
我妈身体不好，常年吃药，可她从来不舍得给自己买好药，却舍得把家里仅有的一点钱，给弟弟买零食、买玩具。弟弟想吃糖，她就算借钱，也要给弟弟买；弟弟想要玩具，她就算拖着病体，也要去邻居家借。
而我们姐妹，生病了，只能硬扛。
我小时候发过一次高烧，烧得迷迷糊糊，浑身发烫，躺在床上起不来。五姐思娣吓得哭着去找奶奶，奶奶却嫌我烦，说：“死不了，丫头片子命硬，扛一晚上就好了。”
五姐又去找我妈，我妈正抱着弟弟哄睡觉，不耐烦地挥挥手：“别来烦我，没看见家宝要睡觉吗？发烧就躺着，别传染给我儿子。”
我就那样躺了一天一夜，没人管我，没人给我喝水，没人给我吃药。我以为我要死了，迷迷糊糊中，我看见五姐偷偷给我递了一口凉水，那是我那一天一夜，唯一的一口水。
后来我自己扛过来了，退烧了，可从那以后，我就知道，我的命，在这个家里，一文不值。
家里的房子是破
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！