李君宪最后记得的，是2026年上海那个雨夜。
医院消毒水的味道混着窗外梅雨季的潮湿，心电监护仪的滴滴声越来越慢。同事在病床边低声说：“君宪，你那个项目……被砍了。”他想笑，笑不出来。三十五年，从洛阳到上海，从小策划做到主策，做过的游戏几十个，能被人记住名字的，一个都没有。
眼前黑下去的瞬间，他脑子里闪回的，是大学时在网吧通宵敲代码的深夜，屏幕蓝光映在脸上，那种纯粹的、做点什么东西的快乐。
——
“网管！三十五号机再加五块！”
粗粝的喊声把李宪从黑暗里拽出来。
他猛地睁开眼。
油腻的键盘，十七寸CRT显示器凸起的弧度，屏幕右下角的时间：2006年3月18日，星期六，22:47。QQ在右下角跳动，是个女孩的卡通头像。耳机里传来CS1.6的枪声和队友的脏话，隔壁座的大哥正敲着键盘在《梦幻西游》里抓鬼。
“我……”李宪低头看自己的手。
手指修长，没有长期敲键盘留下的薄茧，手背上更没有那块2023年烫伤的疤痕。他颤抖着摸向脸颊——皮肤紧实，没有熬夜熬出的法令纹。抬头看向黑屏显示器里模糊的倒影：蓬乱的头发，年轻到有些陌生的脸，还有那件洗得发白的深蓝色李宁运动外套。
这是他大三下学期的模样。
“重生……”这个念头像电流般击穿全身。
他几乎是跌撞着站起来，椅子腿在网吧水泥地上刮出刺耳的声音。周围有人不满地瞥了他一眼，又迅速转回屏幕。李宪——不，现在他是李君宪了，他扶着油腻的桌面，大脑疯狂运转。
2006年。
智能机时代的前夜。诺基亚N系列刚出，Symbian系统如日中天，但所有人都认为手机就是用来打电话发短信的。iPhone还要等明年才发布。国内游戏市场是《传奇》《梦幻西西游》《征途》的天下，单机游戏被破解和盗版逼到绝路，独立游戏？这个词还没诞生。
而自己，洛阳理工学院计算机系大三学生，二十一岁。
“君宪，发什么呆呢？”旁边伸过来一只手，拍了拍他肩膀。
是王浩，睡他上铺的兄弟，圆脸，戴黑框眼镜，正叼着根没点燃的烟——网吧禁烟，他过干瘾。前世里，王浩毕业后回了老家信阳，考了公务员，后来偶尔在同学群发点养生文章。
“没、没事。”李君宪声音有些干涩，他重新坐下，强迫自己冷静。
“你博客不是要更新么？”王浩凑过来看屏幕，“写你那什么……游戏设计理论？要我说，有这功夫不如跟我刷副本，我这儿缺个医生。”
屏幕上是新浪博客的编辑界面。
博客名称：“君宪的游戏手札”。最新一篇草稿标题：《关于游戏叙事结构的几点思考》，写了三行，卡住了。发布时间是昨晚。留言数：0。访问量：可怜的127。
就是这个博客。
前世的李君宪，从大三开始断断续续写，写了十几年，最火的一篇转载也就三百阅读。他曾经天真地以为，只要把想法写出来，总会被人看见。后来他才明白，在算法和流量为王的时代，没有推广，真诚的文字连被埋葬的资格都没有。
但此刻，这个简陋的博客界面，在李君宪眼里却闪着光。
2006年的博客，是中文互联网最后的知识贵族时代。keso、和菜头、王小峰……这些名字正在用长篇博文定义什么叫“内容”。新浪博客刚推出不久，徐静蕾的“老徐博客”正火，但技术、创作类垂直内容，还是一片蓝海。
更重要的是——人人网。
李君宪点开浏览器收藏夹，登录那个熟悉的蓝色界面。这时还叫“校内网”，限定高校IP注册，正是最纯粹的大学生社交圈。他的主页空空荡荡，只有几个同班同学，最新动态是室友张强发了张食堂的土豆鸡块照片。
还有……息壤中文网。
他输入这个记忆深处的网址。网站界面朴素，分类还是“武侠”“奇幻”“都市”那些老派标签，但首页推荐上，已经能看到《鬼吹灯》《明朝那些事儿》这些后来封神的名字。前世的他，也曾是息壤的扑街作者，写了两本没人看的网游小说。
游戏、博客、小说。
这三个在前世各自挣扎的支线，此刻在2006年的这个夜晚，在洛阳理工学院后街这家名为“极速”的网吧里，轰然交汇。
“王浩，”李君宪转过头，声音因为激动而有些发抖，“你说，如果做一个游戏，不打架，不升级，就是……开个小店，做做饭，有人来吃饭，听听他们的故事，会有人玩吗？”
王浩愣了两秒，然后大笑：“你睡糊涂了吧？不打架谁玩啊！《传奇》砍人不好玩吗？《梦幻》刷装备不香吗？”他凑近，压低声音，“我告诉你，隔壁班刘明他哥，在深圳做游戏，说现在最火的是《征途》，充钱就能变强！你要做就做这种，赚钱！”
李君宪没接话。
他重新看向屏幕，新建了一篇博客。
标题删掉重写，手指在键盘上悬停了几秒，然后落下：
《回到2006，我想做点“没用”的东西》
“现在是2006年3月18日晚上十一点。我刚在网吧醒来——字面意思的醒来，也可能是重生。周围是CS的枪声、梦幻西游的背景音乐，还有键盘的噼啪声。空气里有泡面和烟味。
“突然想做个游戏。很小的那种。小到可能只有几十兆，小到用现在的电脑，十年
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！