第六章 分布式开发的第一个夜晚

4月28日，凌晨两点十七分。

李君宪盯着屏幕上弹出的最后一个错误警告，手指悬在回车键上，三秒，然后重重敲下。

“编译成功。0错误，12个警告。”

他向后靠进椅背，颈椎发出一声轻微的“咔”。宿舍里只有机箱风扇的嗡鸣，和王浩磨牙的声音。窗外是彻底沉下去的夜，连野猫都睡了。

《洛阳小店》的核心玩法原型，完成了。

虽然“完成”这个词需要打上引号。现在的版本，有且只有以下功能：

1. 一个32x32像素的李师傅，可以用WASD在四个场景（店面、灶台区、就餐区、门口）之间移动。

2. 灶台区可以互动（按空格）：出现一个简单的进度条，五秒后，完成“煮汤”。没有汤的动画，只有进度条。

3. 就餐区有一张桌子，客人会随机出现（目前只有一个像素小人，没有区别），走到桌子前坐下。玩家需要走到灶台煮汤，然后端到客人面前（自动触发）。客人喝完，留下铜钱（一个黄色的像素点），离开。

4. 铜钱会计数，显示在左上角。没有其他UI。

5. 游戏内时间流逝：现实一秒等于游戏里一分钟。六小时（游戏内）后，天黑，打烊，结算今日收入，自动退出。

整个流程，如果顺利，大约七分钟。如果不顺利——比如客人出现时玩家正好在煮汤，汤会糊（进度条变红），客人会生气离开（像素小人头上冒一个红色的感叹号）——可能三分钟就结束了。

粗糙得像草稿。

但它是“可玩”的。这是最重要的。一个可运行的.exe文件，大小只有1.7MB，用WinRAR压缩后能塞进一张软盘——虽然2006年已经没多少人用软盘了。

李君宪把程序打包，用邮件发给了核心组的四个人：林薇、苏语、叶晚、陈末。邮件标题：“《洛阳小店》v0.1 核心原型，请测试”。正文只有一句话：

“随便玩，随便骂。明晚八点，QQ语音会议，说感受。”

发送时间：2006-04-28 02:23:41。

他关掉电脑，躺到床上。身体很累，但大脑异常清醒。窗外的天空是墨蓝色的，边缘开始泛出一点点蟹壳青。他想起重生前，也是这样的凌晨，他做完第一个商业游戏的Demo，发给主策，然后在沙发上等到天亮，等来一句“玩法循环太弱，重做”。

这一次，会等来什么？

他闭上眼，等待睡眠，或者黎明。

最先回复的是陈末。北京的清晨六点。

李君宪被手机震动吵醒，摸过来看，是陈末的短信：“程序收了。在跑。帧数稳定在58-60，内存占用9MB。碰撞检测有点问题，小人能卡进墙里。煮汤的进度条UI会闪。另外，为什么用它？不用DirectDraw或者OpenGL？它效率太低了。给我源码，我改一版。”

典型的程序员反馈。直指技术问题，没有一句废话。

李君宪回：“它是为了兼容性。2006年大部分电脑都有它，但不一定有DirectX 9.0c。卡墙Bug已知，晚上修。源码在SVN上，地址和账号发你短信。”

发送。然后他打开电脑，登录那个新建的Google Groups——这是陈末推荐的，说比QQ群适合技术讨论。群里已经有了新消息。

叶晚（凌晨4:12）：玩了三遍。第一遍，不知道要端汤，客人走了。第二遍，汤煮糊了。第三遍，成功赚到5文钱。李师傅走路的动作有点僵，转身时像在抽搐。客人的像素图……是临时用的素材吗？好像是用系统自带的画图工具点的。另外，店里的桌子为什么是纯灰色的？没有木纹吗？还有，地面颜色太单一了，像塑料布。

下面附了一张她用Windows画图改的图：给地面加了一些不规则的深色像素点，模拟青石板的质感。虽然粗糙，但立刻有了“地面”的感觉。

林薇（凌晨5:30）：我让叶晚把她的修改发我了。地面质感确实需要。李师傅的动作帧我重画，加中间帧。但问题是，我们现在需要确定美术风格的一致性。叶晚的‘茶杯’是写实细腻风，我画的场景是写意留白风，临时客人素材是幼儿园简笔画风。混在一起很怪。我们需要定一个基准：到底要走‘极简符号化’（比如《吃豆人》那种），还是‘细节质感化’（像叶晚的茶杯）？这个不确定，后续美术没法做。

然后是苏语，她在早上七点发了一段音频文件，没有文字。

李君宪戴上耳机，点开。

是环境音。非常非常轻的风声，持续不断，但几乎听不见，像隔着很厚的玻璃。然后，隐约的、很远处的市声：模糊的叫卖，马蹄（？），车轮碾过石板。这些声音被处理得极其遥远，仿佛来自另一个时空。中间夹杂着极偶尔的、清脆的金属敲击声，像在打铁，但只有一下，就没了。最后三十秒，是绝对的寂静，只有自己呼吸的白噪音。

音频文件名：“冲淡_环境音_草稿1.wav”。

李君宪听了三遍。第一次，觉得太轻了，几乎没用。第二次，开始注意到那些遥远声音的层次。第三次，他发现自己不自觉地放轻了呼吸，好像怕打扰那个声音里的世界。

他给苏语发邮件：“这是你昨晚录的？”

几分钟后，回复来了：“不是录的，是合成的。风声是实验室的麦克风在空调出风口录的，市声是找的老电影音效库，马蹄