第十九章 答辩室里的雨声

队的技术总监陈末做了详细的数学推导。核心是把三维问题降维到二维轴对称，再用显式差分求解。计算量降了90%，误差5%以内，在可接受范围。”

李涛快速浏览文档，点头：“思路正确。但你们团队只有五个人，要完成二十四品，技术积累不够。后续的物理系统、AI、网络，都需要更强的技术实力。你们有扩充计划吗？”

“有。如果我们获得支持，会招募更多技术成员。但目前，我们的重点是打磨核心玩法，技术以满足美学表达为优先。”

艺术策展人周静接着问，声音温和：“林薇同学，你说你们的美学追求是‘意境’和‘气韵’。但游戏是互动媒介，玩家操作会破坏你们营造的静观美感。比如‘冲淡’里，玩家如果不停乱动，到处点，你们怎么保持那种‘安静’的氛围？”

林薇回答：“我们做了设计引导。游戏开始有很慢的教程，教玩家‘可以什么都不做’。时间系统会鼓励玩家停下来——静止时，窗外光影加速，能看见更多细节。音效设计上，环境音很轻，玩家频繁操作会干扰聆听。但最终，我们尊重玩家的选择。如果玩家就是想乱动，那也可以。我们提供的是‘可能性’，不是‘强制’。”

投资顾问张莉的问题很直接：“商业模式是什么？你们做的这些游戏，听起来都不赚钱。基金会支持一年，一年后呢？你们靠什么活下去？”

李君宪回答：“短期没有商业模式。我们的首要目标是完成作品，证明这条路走得通。一年后，如果作品有影响力，可以考虑几种路径：一是继续申请文化类基金支持；二是与博物馆、美术馆合作，做数字艺术展；三是发行实体收藏版，面向核心爱好者；四是开发衍生品，比如叶晚妈妈的绣样，可以做成周边。但我们不会做内购、广告、数值付费这些破坏体验的设计。”

“那就是不赚钱。”张莉放下笔，“做文化是好事，但活下去更重要。你们五个，马上要毕业，要生活，要成家。每月一千块，在北京活不下去。这个问题你们想过吗？”

会议室里安静了几秒。窗外的雨声更大了。

“想过。”李君宪说，“但我们选择做这件事，不是因为它容易，是因为它值得。每月一千块，是活不下去。但如果我们现在不做，可能永远没机会做了。十年后，我们可能坐在办公室里，做着不喜欢的工作，想着‘当年如果试了会怎样’。我们不想那样。”

他顿了顿，看向叶晚：“叶晚的妈妈，在病床上绣花，每个月卖绣品的钱，不够药费。但她还在绣。因为绣花对她来说，是活着的方式。我们做游戏，也是我们活着的方式。钱很重要，但有些东西，比钱重要。”

张莉没再说话，低头记录。

游戏行业顾问陈建国最后一个问，语气带着质疑：“你们说要做二十四品，十年。但游戏行业变化很快，三年一小变，五年一大变。你们现在做的像素风、慢节奏，可能三年后就过时了。你们怎么保证项目不落伍？”

“我们做的不是‘风格’，是‘内核’。”李君宪回答，“像素只是表现形式，内核是二十四诗品的美学精神。这种精神，一千年前存在，一千年后还会存在。形式可以变——未来我们可以做VR，做AR，做任何新技术。但内核不变：对人性的体察，对美的追求，对生命的思考。只要这些还在，我们的作品就不会过时。”

王维明一直没说话，只是听着。现在他合上文件夹，摘下眼镜，看着三人。

“最后一个问题。”他说，声音很平，“如果这次没通过，你们怎么办？”

李君宪看向林薇，林薇看向叶晚。叶晚抬起头，小声但清晰地说：“继续做。用我们自己的方式，慢一点，但不会停。”

王维明点点头，看向墙上的钟：“时间到。谢谢你们。结果会在一周内邮件通知。你们可以走了。”

三人收拾东西。李君宪拔下U盘，林薇合上电脑，叶晚小心地叠好手帕，放回布袋。他们走出会议室，门在身后关上。

走廊里，空调冷气扑面而来。叶晚的腿一软，林薇扶住她。

“我说得……还可以吗？”叶晚问，声音在抖。

“很好。”林薇紧紧握住她的手，“特别好。”

他们走向电梯。电梯门开，苏语冲出来，头发湿漉漉的，拖着一个小行李箱。

“结束了？我迟到多久？雨太大了，堵车……”她语无伦次。

“刚结束。”李君宪说，“正好。陈末在大堂等我们。”

电梯下行。金属壁映出三个人的脸，都疲惫，但眼睛里有光。

到大堂，陈末果然在。他走过来，没问结果，只是说：“我在附近定了饭店，包间，安静。苏语爸爸请客，说他来不了，让我们吃好点。”

五人走出创业大厦。雨小了些，是那种绵密的细雨。空气湿润清凉，冲淡了夏末的燥热。他们站在屋檐下，看着雨中行色匆匆的人群，和远处中关村那些永远亮着灯的写字楼。

“我们现在去哪？”叶晚问。

“吃饭。”李君宪说，“然后回洛阳。火车是晚上十点的。”

“不等结果吗？”苏语问。

“不等了。”李君宪看着雨幕，“该做的都做了。剩下的，交给时间。”

他们走进雨里。五个人，只有一把伞，苏语和陈末撑着一把，林薇和叶晚撑着一把，李君宪走在中间，让雨淋湿了肩膀。

雨丝在路灯的光晕里斜斜划过，像无数道银线。远处传来车流声，喇叭声，城市