到下午 2 点，只来了个买打火机的大爷，大爷拄着木头拐杖，拐杖头都磨圆了，买完打火机还站在门口抽了支烟，烟味飘进铺子里，混着酱油香又散了。
对面钱老西的书铺更是冷清，门口的梧桐叶黄得发脆，在台阶上堆了半尺高，风一吹就往门里飘，踩上去 “咔嚓” 一声脆响，碎渣子还会粘在鞋底，钱老西连扫帚都没往外拿，门帘耷拉着，像没睡醒。
林凡把铺子门虚掩着，挂了块边缘磨掉漆的 “临时有事，稍后营业” 木牌，木牌上还沾着点去年贴春联的胶水，硬邦邦的，抠都抠不下来。
他揣了包刚买的橘子 —— 老张塞给他的，说 “刚进的，甜”—— 独自一人往书铺走，橘子的清香从塑料袋里透出来，混着桂花香，倒让他心里定了点。
刚推开书铺那扇吱呀作响的木门时，门轴上的锈铁皮 “咔嗒” 掉了一小块，落在水泥地上，滚了半圈才停下，铁锈渣子蹭在手心，凉丝丝的糙。
就看见钱老西躺在靠窗边的藤椅上，藤椅的扶手被摩挲得泛着琥珀色的光，有些地方的藤条断了，用细麻绳缠了两圈，坐下时还会发出 “吱呀” 的轻响。
他手里捏着份皱巴巴的《都市晚报》，报纸的社会新闻栏被他抠出个小破洞，边角都卷了边，像是被反复折过，油墨都蹭淡了，显然翻了不下十遍。
他听见动静抬头，看见是林凡，眼睛先是猛地一眯，眼角的皱纹挤成一团，像被揉皱又展开的旧报纸，连眼尾的老年斑都挤得更明显了，过了两秒才慢慢睁圆，带着点慌；
随即手里的报纸 “啪” 地掉在地上，报纸上的油墨蹭在水泥地上，黑了一小块。他赶紧弯腰捡起来，膝盖 “咔嗒” 响了一声，手指捏着报纸角，指节都泛白了；
嘴角扯出个似笑非笑的表情，露出两颗泛黄的门牙，牙缝里还塞着点茶叶末：
“哟，这不是小林老板吗？稀客啊。怎么，今天不看你的杂货铺，反倒来我这破书铺里瞅书了？
我这儿可有几本民国的线装书，纸都黄了，脆得碰不得，上面还有毛笔字，墨都渗进纸里了，要不要翻翻？”
他边说边往书架那边抬了抬下巴，书架上的旧书蒙着一层厚灰，手指一摸就能沾满，显然很久没人动过，最上面还堆着个破搪瓷碗，碗里落满了灰。
林凡没绕圈子，他拉过旁边的旧木桌时，桌腿在水泥地上蹭出 “吱啦” 一声尖响，桌面上三道深划痕像被美工刀刻的，最宽的一道里还嵌着点灰，摸上去凹得硌手。
他腰杆挺得直，肩膀没垮，连后背的衣服都没皱，眼神没躲没闪，落在钱老西攥着报纸的手上 —— 那双手指关节粗大，指腹上有层老茧，显然干过粗活。
他语气里带着街坊间的客气，尾音却没飘，落在地上实打实的，像他手里攥着的那枚刚从收银台摸的一元硬币，硬邦邦的：
“钱老板，咱们都是这条街的街坊，我来之前还在您隔壁买了斤橘子 —— 老张说您昨天还去他那儿称了两斤苹果，苹果还是刚卸的，带着露水呢。
我就开门见山了，今天来不是为了书，是想跟您聊聊街上最近的事 —— 您也知道，这阵子不太平，我铺子门口都被人砸了两次了，招牌都没修好。”
钱老西眼皮慢悠悠地抬了抬，眼泡有点肿，像是没睡好，眼角还沾着点眼屎。他伸手端起桌上的搪瓷杯喝了口茶；
杯子上 “劳动最光荣” 的红字掉了一半，只剩 “劳动” 俩字还清楚，杯壁上的茶渍圈得密，深褐色的，最上面一圈还沾着点干了的茶叶末。
他喝的时候 “吱溜” 吸了一口，茶渍就粘在嘴角，没擦，故意把茶杯顿在桌上，发出 “当” 的一声响，茶渍都震得掉了点下来，落在水泥地上，晕开一小片。
他装糊涂道：“不太平？我怎么没觉得？黑皮那小子自作自受，偷东西被抓进去了，这街面上反倒比以前清静多了 ——
我这几天卖书都顺心不少，昨天还卖出去本 1980 年的《三国演义》，封面都掉了，我用线缝了两针，赚了五十块呢，够我买两斤肉了。”
“表面上是清静了，底下的暗流可没停。”
林凡往前凑了凑，手肘撑在木桌上，桌面的灰蹭在袖子上，他没在意，声音压低了些，却更有分量，像是带着点凉意，刮在人耳朵上：
“刀螂那伙人，天天在我铺子门口打转。昨天下午 3 点多，他们拿着钢管砸我挂在门口的招牌 ——
就是红底黄字的‘全场八折’亚克力板，钢管砸上去时‘哐当’一声，震得我耳朵都麻了，招牌被砸出个拳头大的凹坑，‘折’字右边的‘斤’字碎成了三瓣；
最大的一块掉在台阶上，刚巧被路过的自行车轮碾过，‘咔嚓’一声脆响，碎成了渣子，风一吹就飘走了，我扫了半天才扫干净。
今天早上更过分，7 点刚开门，就往我铺子里扔了个塑料袋，塑料袋‘啪’地砸在收银台旁边，烂白菜叶混着馊豆腐的酸臭味一下就飘满了铺子，呛得我直咳嗽。
汁水流在水泥地上，黑褐色的，还黏着点白菜筋，刘老太太拎着布兜刚跨进门，脚一滑差点摔了，手里的玻璃瓶酱油‘哐当’撞在门框上，瓶身沾了好几片黄菜叶，她手都抖了，说‘这是造的什么孽’。
我擦了半天才把地擦干净，酱油瓶上的菜叶抠都抠不下来。钱老板您消息灵通，这条街上哪家进了新货、哪家欠了房租、哪家孩子考了大学，没您
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！