第六十一章 午后动物园

，林凡平时舍不得吃，今天特意早起，五点半就到食品厂门口排队，排到第十五位才买到两个。

油纸剥开，能看到面包表面撒的零星糖粒，在阳光下泛着微光，咬开时还能尝到淡淡的奶香 —— 据说厂里每天限量供应两百个，七点半就会卖完，晚去一步就只能等第二天。

他又拧开军用水壶的盖子，这壶是师傅老周的退伍纪念品，1979 年老周从部队退伍时带回来的，壶身印着褪色的 “为人民服务”，壶底还刻着老周的名字缩写。

凉白开带着金属壶身的淡淡锈味，林凡每次装水前都会用开水烫一遍壶胆，怕锈味影响笑笑；此刻他先倒在手心试了试温度，确认不凉不烫，才把壶嘴凑到笑笑嘴边：“慢点喝，别呛着。”

笑笑刚追着猴子山的猕猴跑了半圈，身上穿的灯芯绒碎花外套是妈妈生前用蝴蝶牌缝纫机做的 ——

那台蝴蝶牌缝纫机是上海产的，

1988 年妈妈攒了三个月工资（当时她在纺织厂当挡车工，月薪八十块）才买下，机身擦得锃亮，现在还放在阳台的角落，林凡偶尔会用它补补衣服。

1991 年妈妈走时，特意拆了自己的旧灯芯绒裤子，选了笑笑最喜欢的粉白碎花布，连夜赶制了两件，说能穿到上学。

如今外套的袖口已经短了两指，露出里面缝补的浅蓝棉布（是妈妈的旧的确良衬衫拆的），后背还沾了点猴山旁的黄土 ——

刚才她蹲在猴山边看小猴子时，不小心蹭到的 ——

可林凡每次都用肥皂洗得干干净净，布料被洗得软软的，灯芯绒的绒毛蹭在手上格外舒服。

小丫头脸蛋红扑扑的，额头上渗着细汗，她靠在林凡怀里，小口啃着面包，面包渣掉在衣襟上，自己用小胖手捡起来塞进嘴里，另一只手举着水壶，眼睛盯着天上飘的白云，忽然指着一朵蓬松的云喊：

“爸爸你看！那只云兔子在跟着我们跑！耳朵还动呢！”

林凡顺着她的手指看过去，风正把云絮吹得慢慢移动，像兔子在草坪上蹦跳，他伸手用手绢擦掉女儿额角的汗，指尖触到布料上磨得发亮的绒毛，心里轻轻揪了一下 ——

2年前这个时候，妈妈还坐在这张长椅上，抱着笑笑指云认动物，说那朵云像小熊，那朵像小鸟，如今只剩他和女儿相依为命，连风里的味道都好像少了点什么。

“爸爸，”

笑笑嚼完最后一口面包，用手背擦了擦嘴角的糖渍，轻声说，“动物园真好玩，比上次去人民公园的滑梯还好玩。”

她还记得春天去人民公园时，那架铁制滑梯是 1980 年代建的，是当时市里第一个儿童游乐设施，铸铁表面已经有点生锈，夏天晒得能烫红手心，

林凡每次都得用自己的劳动布衬衫擦半天，再让她垫着衣角坐上去，生怕烫到她的小屁股；

可今天在动物园，她不仅在黑熊馆看了会用爪子接苹果的黑熊 ——

管理员是个五十多岁的大爷，在动物园工作了二十年，他笑着告诉笑笑，那只黑熊叫 “憨憨”，2988 年从东北动物园运过来的，当时光运费就花了两千块，

现在每天能吃两斤苹果、半斤玉米面窝头，偶尔还会给点蜂蜜当奖励 ——

还在小羊圈喂了山羊，那只浅棕色的小尾寒羊是本地农户去年送来的，刚生了只小羊羔，小山羊的舌头糙糙的，舔得她手心痒痒的，刚才她还跟爸爸学山羊 “咩咩” 叫，现在想起来还忍不住笑出声，小肩膀一耸一耸的。

“嗯，笑笑喜欢，爸爸以后经常带你来。”

林凡搂紧女儿，下巴抵着她的发顶，能摸到她头发上扎的小红绳 ——

是昨天邻居张阿姨帮忙扎的，张阿姨说笑笑的头发软乎乎的，像她妈妈年轻时的头发。

原先他刚从国营纺织厂辞职，1993 年正是全国国企改革试点的关键年，XX 市机床厂作为老厂，效益一年比一年差，原来每个月一百二十块的工资，去年降到九十块，

前年更是经常拖欠，有时候三个月才能发一次工资。

林凡要养笑笑，实在等不起，才跟着想法开笑笑宝贝屋。早上出门前，他翻遍了抽屉里的零钱罐（里面都是一毛、两毛的硬币）、

旧信封（妈妈生前装零钱的，里面有一张皱巴巴的五毛纸币），才凑够两元钱的动物园门票（成人一元五，儿童五毛）——

这两元钱相当于他一天的生活费，平时他一顿饭只花两毛钱买个馒头、一毛钱买碗咸菜。

可看到笑笑攥着门票时，眼睛亮得像天上的星星，所有的烦躁都像被风吹散了些，连口袋里硬币硌得慌的感觉都消失了。

笑笑沉默了一会儿，小手攥着林凡的衣角，忽然抬起头，睫毛上还沾着点面包屑，大眼睛像浸了水的黑葡萄，盯着林凡很认真地说：

“爸爸，有爸爸陪，笑笑就开心 —— 比吃小豆冰棍还开心。”

昨天邻居李阿姨给了她一支小豆冰棍，是巷口老王推着二八大杠自行车卖的 ——

老王的自行车是永久牌的，1985 年买的，后面绑着个泡沫箱，里面裹着厚棉被（是老王老伴做的，补丁摞着补丁，却洗得干干净净），一毛钱一支。

笑笑没舍得吃，揣在棉袄兜里想带给爸爸，结果走回家就化了半支，黏糊糊的沾了满手，还差点哭了 —— 她觉得自己把爸爸的冰棍弄坏了。

林凡当时用温水帮她洗了半天手，还安慰她说：“没事，下次爸爸带你买两支，咱们一起吃。”

这句话像刚灌进