看了眼，见她还在含着糖，才继续说：
“前阵子有个穿米色风衣的女人，来这儿洗过照片，好像是个小孩的…… 我记得她风衣领口沾了点灰，洗照片时总盯着照片看，手指还轻轻蹭了蹭，好像怕蹭坏了，蹭的时候还叹口气，
声音小得像蚊子叫；付完钱走的时候，还回头看了眼柜台，跟丢了魂似的，脚步都有点飘 —— 我当时还想，这女人咋这么恍惚，是不是有啥心事。
对了，她付的钱是张皱巴巴的十块，我找她钱的时候，她手有点凉，碰了下我的手，像摸了块冰，我还多嘴问了句‘要不要装个信封’，她摇摇头，拿着照片就走了。”
“林老板，你家笑笑这丫头，才半年没见，眉眼间的稚气褪了大半，彻底长开了！”
张师傅的声音刚落，柜台后就传来 “咔嗒咔嗒” 的声响 ——
4岁的笑笑正蹲在木凳上，攥着只铁皮青蛙来回拧发条，绿漆掉了大半的青蛙蹦到林凡脚边时，她仰起脸笑，双眼皮裹着的大眼珠亮得像浸了水的黑葡萄，眼尾还沾着点刚才吃橘子糖蹭的糖渣。
“跟她妈年轻时简直是一个模子刻的，比电视里演《渴望》的刘慧芳还水灵！”
张师傅这话没掺假，去年镇西头王婶家买了台 14 寸黄河牌彩电，一到傍晚全院人都挤过去看《渴望》，当时他就跟林凡说过，苏晚晴笑起来那股柔劲儿，比刘慧芳还让人记挂。
张师傅手里捏着块磨得发亮的麂皮布，布边起了圈白绒，上面还沾着淡淡的相机油味 —— 这是他 1987 年在县国营五金厂当维修工，评上 “先进” 得的奖。
他正擦着台海鸥 DF 单反，这机子是 1979 年产的，1993 年在镇上还算稀罕物：机身蒙皮磨出了浅白的毛边，像老棉袄脱了绒；
边角的黑漆剥落得露出银灰色金属底，阳光一照能看见细密的划痕；镜头圈上三道细小的划痕是去年修相机时不小心划的，他至今还念叨 “可惜了”。
他擦得慢，指腹反复蹭着镜头圈，目光却飘向柜台后，话里满是熟人间的热络。
林凡正低头给柯达 Gold 200 胶卷缠防潮纸，这胶卷是上周托跑货运的老李从市里批的，一卷八块五，比供销社便宜五毛钱。
防潮纸是裁好的《人民日报》边角，上面还印着 1993 年 3 月的新闻标题：“南方打工潮持续升温”。指尖触到冰凉的胶卷盒，听见张师傅的话时手顿了顿，随即长长叹出一口气 ——
那叹气裹着层化不开的无奈，连声音都沉了几分，像老相机快门没上油的卡顿声。
“张师傅您不提还好，一提我这心就往下坠。孩子妈苏晚晴走了快三年了，当初说去南方找她表姐，头个月还寄过两封歪歪扭扭的信。”
他伸手从柜台抽屉里摸出个铁盒，倒出两封折得整齐的信，信纸是最便宜的糙纸，字迹歪歪扭扭：
“晚晴说深圳的荔枝五块钱一斤，想给笑笑带，还说工厂管饭，一个月能挣两百二。”
后来却连张邮票印儿都没再见着，“没电话，没地址，想找都没处寻。笑笑夜里常做梦哭，攥着我的手喊‘妈妈带糖回来’——
就是供销社卖的那种橘子硬糖，透明纸印小橘子的。” 林凡声音低了些，“我只能哄她，说妈妈在挣大钱，等攒够了就买会眨眼的洋娃娃，去年广州刚有的款，要三十五块呢。”
张师傅擦相机的手 “咔嗒” 一声停了，那台 1993 年还算稀罕的单反悬在半空，镜头对着地面，镜片反射出天花板上晃悠的吊扇。
他抬眼瞅林凡，眼神里的同情跟暗房里的显影液似的，浓得化不开：“你也是个苦命人，又当爹又当妈，守着这小照相馆不容易。”
他顿了顿，手指无意识地抠着相机蒙皮的毛边，“不过话说回来，大概个把月前，有个女的来我那儿冲照片，穿得那叫一个扎眼 ——
上身是件掐腰红蝙蝠衫，领口缀着亮晶晶的塑料珠，一走路就晃；下身喇叭裤裤脚宽得能扫着地，裤腿还印着白花纹；烫的爆炸头蓬松得像颗钢丝球，比港台录像里梅艳芳的发型还炸。”
他比划着，“涂的口红艳得能扎眼，跟供销社卖的红墨水似的，但更亮，咱这镇上除了供销社卖雪花膏的李姐，谁敢这么穿？
我当时就纳闷，凑过去一看，她那眉眼跟你家笑笑简直是一个模子刻的，尤其是笑起来眼角那道浅浅的细纹，跟苏晚晴当年眯着眼笑时一模一样，我心里当时就咯噔一下，跟相机摔地上似的。”
林凡手里的胶卷 “哗啦” 掉在柜台上，滚出两道浅痕，停在笑笑的铁皮青蛙旁边。他的心脏猛地一缩，跟被相机快门 “咔嗒” 狠按了下似的，突突跳得能撞着肋骨 ——
去年修相机时，他不小心被快门弹簧弹到过，就是这种闷疼。他赶紧弯腰捡胶卷，手指捏着胶卷边缘故意放慢动作，指节都绷得发白，指甲盖还沾着点刚才缠防潮纸蹭的油墨，
却装作漫不经心的样子：“哦？还有这事？会不会是孩子妈那边的亲戚？比如她那个远房表姐，听说早年去深圳打工了，说不定是回来探亲。”
张师傅皱着眉回忆，指腹无意识地蹭过相机镜头上的霉点 ——
那是上个月梅雨季没放好长的，他用酒精擦了好几次都没擦干净。眉头皱得能夹死蚊子：“个子得有一米六五，比苏晚晴高小半头，苏晚晴当年顶多一米六。
说话声音软乎乎的，像含着块糖，不
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！