脉动着的、充满“活力”但又带着某种“滞涩”的感觉，隐隐约约地浮现出来。那“滞涩感”很轻微，仿佛能源流经某些管道或转换器时，不够顺畅。
林风睁开眼睛，立刻调出了老杰克昨天才完成的能源系统自检日志。日志显示，三号能量缓冲器的效率比标准值低了百分之零点三，属于可接受范围内的正常损耗，老杰克标注了“观察，暂不处理”。
百分之零点三的损耗……和他刚才感受到的那一丝“滞涩”，位置似乎……吻合？
巧合？
林风坐在黑暗中，呼吸微微急促。他再次尝试，这次目标是左腿的液压传动系统。他想象着左腿做出一个高踢动作。
左大腿外侧，传来清晰的“紧绷感”和液压油被急速压缩时、想象中的“阻尼感”。同时，一个模糊的“预警”闪过脑海——如果这个动作真的以最大功率做出来，左腿膝关节的第七号轴承，可能会率先达到疲劳极限。
林风不知道第七号轴承的具体位置，更不知道它的状态。但他记住了这个感觉。
第二天，当老杰克来的时候，林风没有立刻提起昨晚的体验。他像往常一样帮忙，直到午休时间，两人坐在一堆废弃零件上，吃着合成食物时，林风才看似随意地开口。
“老杰克，古典时代的那些王牌……他们驾驶机甲的时候，除了靠眼睛看，靠手操作，靠经验判断……会不会还有一种……更直接的感觉？”
老杰克咀嚼的动作停了一下，浑浊的眼睛瞥向林风：“更直接的感觉？什么意思？”
林风组织着语言：“就是……当你非常熟悉一台机甲，熟悉到一定程度之后，你坐在里面，即使不启动它，是不是也能……感觉到它哪里不太对劲？或者，在做某个动作之前，就能预感到机甲的哪个部分会承受最大压力，甚至可能会出问题？”
老杰克放下了手里的食物包装袋。他盯着林风看了好几秒，那目光锐利得像要把他剖开。机库里只剩下通风系统的声音。
“你感觉到了？”老杰克的声音有些沙哑。
林风点了点头，将昨晚在驾驶舱里的体验，尽可能详细地描述了一遍，包括那种模糊的“压力感”、“滞涩感”，以及最后关于左腿轴承的“预警”。
老杰克听完，沉默了很长时间。他掏出一根自制的卷烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在昏暗的光线下袅袅升起，带着劣质烟草的刺鼻气味。
“古典时代……确实有这种说法。”老杰克终于开口，声音低沉，仿佛在讲述一个遥远而禁忌的故事，“不是官方记录里的，是流传在顶尖驾驶员小圈子里的……传说。他们说，当一个人和一台机甲相处得足够久，磨合得足够深，深到你的血汗都渗进了它的螺丝缝里，深到你的呼吸节奏都和它的引擎脉动同步的时候……会发生一些……科学解释不了的事情。”
他弹了弹烟灰：“他们管那叫‘共鸣’，或者更玄乎的，‘人机合一’。到了那个境界的驾驶员，据说真的能把机甲当成自己身体的一部分。不是比喻，是真的‘感觉’到。机甲关节的应力，他们能像感觉自己的肌肉拉伸一样清晰；能源流动，他们能像感觉自己的血液奔流一样自然；甚至机甲外壳哪里挨了一发炮弹，他们都能‘感觉’到那个位置的‘疼痛’和‘损伤’。”
老杰克又吸了一口烟，烟雾后的眼神有些飘忽：“传说里，那样的驾驶员，能做出数据模型永远无法预测的动作，能在绝境中爆发出机甲设计极限之外的力量，能‘听’到机甲‘想要’怎么运动……他们不是‘驾驶’机甲，他们是和机甲‘一起’战斗。”
他看向林风，目光重新变得锐利而严肃：“但是，小子，你给我听好了——那只是传说！是故事！是那帮老家伙酒喝多了吹出来的牛！现代机甲科学，神经链接，AI辅助，数据化建模，才是正路！你说的那些感觉，很可能是你这段时间精神压力太大，过度专注产生的心理暗示，或者单纯就是你的身体在模拟操作时产生的肌肉记忆错觉！”
老杰克的语气变得严厉：“我警告你，别被这些玄乎的东西迷了眼睛！扎实的基本功，对机甲结构的透彻理解，千百次训练形成的条件反射，这些才是你能握在手里的、实实在在的东西！去追求什么‘人机合一’的幻觉，只会让你走火入魔，死得比谁都快！‘铁锈七号’再老，它也是台机器！机器，就要用对待机器的方式去驾驭！明白吗？”
林风看着老杰克激动的样子，点了点头：“我明白。”
老杰克似乎松了口气，但眼神深处依然藏着一丝不易察觉的忧虑。他掐灭烟头，站起身：“明白就好。下午继续调试传动系统，别想那些没用的。”
“嗯。”
下午的工作照常进行。但林风的心思，已经无法完全集中在手中的工具上了。
老杰克的警告在他耳边回响。那番话里，有经验之谈的谨慎，有对古典传说的敬畏，但更多的，是一种近乎固执的、对“科学正路”的维护，以及对“玄学歧途”的深深警惕。老杰克在害怕？害怕什么？害怕这种无法解释的现象？还是害怕林风走上一条他认知之外、且认为危险的道路？
然而，林风无法否认自己亲身感受到的东西。
那不是简单的心理暗示。那种“感觉”的出现，与他集中意识的目标部位有着明确的对应关系。尤其是对能源核心那丝“滞涩”的感知，竟然与自检日志的微小异常隐隐吻合。这巧合的概率有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！