被压得很低。
江州金融区顶层的雪茄吧里，灯光昏暗，玻璃外是整座城市的霓虹线条，像一张无声流动的网。
沈砚舟靠在吧台一侧，西装外套随手搭在椅背，白衬衫袖口挽到小臂，线条干净利落。
他没有说话，只是慢条斯理地剪开雪茄，动作极稳。
坐在他对面的，是从小一起长大的发小，顾呈。
两家是世交，生意也一直有往来，今晚聊的，是一笔刚敲定的并购案，金额以“亿”为单位起跳。
话题本该严肃，可顾呈看了他一眼，忽然笑了一下，语气像随口一提：“你最近倒是安静。”
沈砚舟抬眼：“哪方面？”
“哪方面都安静。”顾呈点燃雪茄，吐出一口烟，“以前你不是这样的。”
沈砚舟没接话，只是淡淡吸了一口，烟雾在唇齿间停留了一瞬，又被压回去。
顾呈像是想起什么，低声笑了一下：“前阵子在沪城见到秦蔓了。”
这个名字落下来时，语气不轻不重。
秦蔓，美女律师，商界新贵，家世、能力、名声都摆在那里，和沈砚舟当年那段关系，在圈子里并不算秘密。
沈砚舟的眉心几不可察地动了一下。
“她提到你。”顾呈慢悠悠地说，“说你这个人，一向让人记得很久。”
他说这话时，没有任何露骨的意味，甚至算得上克制。
但雪茄吧里这种半暗的空间，本就适合让人自动补全未说出口的部分。
沈砚舟的语气很平：“她记性一向不错。”
顾呈挑眉：“就一次，也够她念念不忘了。”
这句话落下，空气里有一瞬间的停顿，不是尴尬，而是那种被点到，却无人需要解释的默契。
沈砚舟抬起骨节修长的手，轻轻在烟灰缸边弹了下烟灰，动作不疾不徐，连指尖都显得克制。
“过去的事，不值得反复提。”他说。
顾呈盯着他看了两秒，忽然笑了：“你还是老样子。”
“哪样？”
“什么都很清楚，什么时候该停，什么时候该继续。”顾呈语气懒散，“难怪这么多年，江州商圈里提起你，都一个评价。”
沈砚舟没问是什么评价。
顾呈却主动补了一句：“条件好，位置高，人也冷。看着不好接近，真靠近了，反而更危险。”
这话说得不算恭维，却很实在。
沈砚舟没否认，只是把雪茄放回唇边，眼睫在烟雾里低垂，神色淡漠。
顾呈忽然又像想起什么，随口道：“不过你最近，倒像是有点不一样。”
沈砚舟侧目。
“以前你对这种场合，耐心有限。”顾呈示意了一下四周，“现在还能坐这么久。”
沈砚舟沉默了片刻。
玻璃外的城市灯光在他眼底映出一层冷色，他忽然又想起那个印在脑海里的画面来——
白裙、草地、风声。
还有她抬头看风筝时，那种没有任何防备与世故的笑、打拳骂人的时候，无所忌惮的发泄。
白天会议室里，她站起身汇报方案时，语气克制，逻辑严谨，看向他的时候，眼睛却很亮。
那一瞬间，他几乎要点头。
但也正是那一瞬间，他忽然头一次感觉到了，自己心里冒出来的，那点令他不舒服、并不受控的失序感。
于是他否定了她。
沈砚舟很快收回思绪，语气恢复到一贯的平稳：“工作需要。”
顾呈看着他，没有再拆穿。
“行。”他站起身，“那我不打扰你了，回头并购案那边再细谈。”
沈砚舟点头。
顾呈走了两步，又回头，像是最后一句玩笑：“对了，秦蔓还问我一句。”
“问什么？”他问。
“问你现在是不是还像以前那样。”顾呈笑了笑，“我没替你回答。”
沈砚舟没说话。
雪茄燃到尾端，他却没有再吸，只是任由烟雾慢慢散掉。
——
下班前，林知夏接到了沈母的电话，她的声音一如既往地温和：
“知夏啊，晚上有空吗？，我刚好在你们公司附近，想和你们一起吃个饭。”
林知夏纤长手指攥着手机，很快答应了下来。但她很清楚，自己内心真正期待见到的人，是谁。
餐厅被选在了江城雍河畔，一家很安静、高端会员制的私房菜馆。
沈砚舟来得稍晚，身上有淡淡的雪茄味道，白衬衫的领口解开了一颗扣子，锁骨线条清晰，隐隐透出胸肌轮廓，袖口随意挽到了小臂。
整个人看起来和平时的克制冷硬不太一样，多了几分成熟男人的松弛与恣意，气质却更加危险、吸引人。
就连负责引导他进包间的女服务员，都忍不住偷偷回头，张望了他好几眼。
林知夏的目光，几乎是第一时间就被吸引，落在了他身上，但心里依然微微泛酸。
“最近是不是瘦了？”沈母却看着她，语气认真，向她问“脸色也不太好。”
林知夏忙转过脸去，笑着摇头：“还好，可能工作忙了一点。”
“忙也不能不吃饭，你这个体型，一看就是没好好养。”沈母的关切很自然热络。
她看了她几秒，忽然又叹了口气：“你这孩子，就是太能忍了。”
这句话来得突然。
林知夏愣了一下，下意识看向沈砚舟。
他正低头看菜单，像是没听见。
沈母却继续说了下去，语气却依旧温和：“砚舟这个人，从小就习惯自己扛事，也习惯替别人做决定。”
“有些时候，他以为是在照顾，其实未必。”
餐桌上的空气微微一滞。
沈砚舟抬起头，皱眉：“妈。”
沈母看了他一眼，没理会，转而看向林知夏，兀然问出了口：
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！