经在土地庙住了三个年头。第三年的夏季，一道惊雷劈中了土地庙后面的大桑树。桑树倒下了，轰隆一声坠下悬崖。
麻雀还记得当时土地盘坐在庙里，抬头看着屋顶上的破洞，有些伤感地说：“老天也在催我走了啊。”
麻雀听懂了，不舍地啄了啄他的白胡子。然而土地伸出枯瘦的手抚着他的羽毛，没说话。
第二天，麻雀飞到屋后去看，树果然不在了。原本就破旧的小庙看起来更加破败，在风雨中摇摇欲坠。
土地最终没能撑过那个夏天，立秋的前一天，麻雀出去觅食的时候被山上的妖怪咬伤了。麻雀只是一只小妖怪，妖力微弱，眼看是活不成了，临死前只想回去再看看那个和气的老头子。
它作为麻雀最后看土地的那一眼里，它记得土地慈爱地抚摸着他的头，像老胡同里把好吃的都让给孙子吃的老爷爷。
再醒过来的时候，麻雀就发现自己变成了缩小版的土地公，很神奇地活了下来。
听到这里，商四运起法力又细细地感应了一下，说：“看起来，他应该是把最后一些神力都注入了你的体内。你现在既不是妖，也不是神，但却能代替土地接受香火，播撒祈愿。也算是种变相的传承吧。”
“可是现在愿意来祭拜我的还是没有几个，再过不久，恐怕我也要消失了。”