讲什么的？”
他拿过来，给我看，我单手接着，看了看那封面。
浅浅的香芋色封面，看得人很舒服，作者叫里尔克，这是本书信选集，这些对我来说都不重要，重要的是我看见了封面上印着的一句话。
那句话是：谁此时孤独，就永远孤独。
他说：“这本书之前我已经看过了。”
唐泾川站了起来，去给我接水。
我对这书一点兴趣都没有，但是，我对他感兴趣的一切都感兴趣。
我坐起来，头脑混沌地看着他。
他把水给我，又在椅子上坐下：“多喝水。”
他说：“刚才护士说了，你明天和后天还得过来。”
“那明天和后天你还陪我来吗？”
唐泾川看了我一会儿，没什么表情地说：“不来了。”
我点点头，这是意料之中。
“我觉得这书名起得挺好。”我说，“但是大过年的说什么孤独不孤独的，听起来有点惨。”
唐泾川没说话，摸了摸口袋，掏出烟。
我刚想说给我也来一支，他又把烟收回了口袋里。
医院禁止吸烟，我们都差点儿忘了。
他说：“你照顾好自己。”
我又躺了回去，闭上了眼。
“生病了别拖着，赶快到医院检查。”
我不出声，假装已经睡着。
“按时来打针，别嫌麻烦，别觉得退烧了另外两针就不用打了。”
我说：“唐泾川，突然发现，你也挺爱唠叨的。”
我扭头看他，发现他脸红了。
大概是有些恼怒，他不看我，过了会儿才说：“我只是不愿意看见有人生病。”
我能懂他的意思，他照顾了太久的病人，不说久病成医，他爱人久病，他也快病了。
我跟他道歉：“对不起。”
“你道谢就够了。”他说，“我也得跟你道谢。”
我们俩越聊越糊涂，却也越聊越清楚，大家心里在想什么，其实都已经看穿，只是，彼此不愿说破，怕伤人伤己。
我说：“又下雪了。”
他扭头看过去，微微歪着头看着窗外：“今年的雪真多。”
“不知道春天什么时候来。”
我们离开医院的时候，雪已经下得很厚，开车时我小心谨慎，用了比平常多两倍的时间才到家。
停好车，我靠着椅背点了支烟，他要下车，被我叫住了。
“能不能跟你借本书？”
他诧异地看向我：“什么书？”
“就刚才在医院你看的那本。”
他想了想，最后点了点头。
“等会我给你送过来。”
“别了。”我开了车门，“我跟你去拿。”
今天一整天，我大概一直都在惹他讨厌，可我压抑了太久，今天突然就像个刚刚进入叛逆期的青少年，总是想给他添麻烦。
其实，不过是不想这么快跟他分开，找尽了借口多跟他相处哪怕一小会儿。
我跟着他回了家，发现他家里之前打开的包裹都已经重新封好。
我问他：“你这是要搬家？”
他一边拆箱一边说：“对，我和你说过的。”
我差点忘了。
现在，他已经知道了我龌龊的心思，他也毫不留情地决定要搬走。
我接过他递来的书，对他说：“我看书特别慢。”
“没关系。”他说。
“万一你搬走了我还没看完，以后还你书，怕是很麻烦。”
他微微仰头看我，吞咽了一下口水，似乎有些为难地说：“那这本书，就送给你吧。”