夕？柳息风，你有这样的朋友，我没有这样的朋友。”李惊浊感觉到他们之间的关系非常奇怪，他们之间的关系是没有根的。他们一起游山玩水，他们讲哪本书好看、哪种食物好吃、哪样小玩意儿精致……只要是这些浮于表面的、不涉及重点的事情，他们就可以高高兴兴地一起做，一起讲，好像可以永远有意思。可是一旦往下深入，他们就谈不下去，甚至闹得不愉快。
这种漂浮在表面的感觉突然让李惊浊觉得空虚，就像和一大群人一起狂欢之后，一个人独行回家时的感觉。表面的东西是要随着时间一点一点被风吹走的，就像地表的土，如果土下面没有深入的根，那棵树迟早是要倒的。
柳息风讲他们是朋友。可能对柳息风来说，他确实是朋友，无聊时可以提供陪伴与消遣，却从未打算让他真正进入生活的那种朋友。
一瞬间，李惊浊心力交瘁。
柳息风听了李惊浊的反问，并没有答话。
李惊浊低下头，自嘲一笑，说：“好……好。到此为止。”他以为两月之约很久，久到无法等待，没想到根本不需要两个月，他们之间就有了了断。
想到这里，李惊浊竟然既没有很愤怒也没有很伤心，他只是感觉无比荒谬，一个人可以突然走进另一个的生命，也可以讲离开就离开。
可他还是不想就这样结束。真可恨，他还是不想就这样结束。
柳息风说：“今天可能还要在你家住一晚。明天——”
“不用急。”李惊浊说，“我明天返校。你……慢慢来。不，先不要……”他的话讲得艰难，所以显得有点语无伦次，“我没有受不了你，我就是有点累……随你吧。你想住哪里都行。我希望你高兴。”
他疲惫到极点，再讲不出话，只能回屋。转身的一瞬间，他看见东屋书房的梅花窗，忽然想起他们的初见：烛火之下，柳息风手捧书卷，鬓边的长发垂落，温言笑面，只为来跟他借一支蜡烛。