给约翰霍维尔的指令

献给彼得·布鲁克

后来，他每每想起这件事——在大街上，或是坐在火车上穿过田野——总会觉得一切都很荒谬，可戏剧正是先和荒谬签下条约，然后再有效地、风风光光地把它做好。一个伦敦秋日的周末，百无聊赖之中，莱斯连节目单都懒得好好看一眼，就走进了奥德维奇剧院，戏的第一幕在他看来相当平庸；荒谬发生在幕间休息的时候，一个灰衣男人走到他的座位跟前，用几乎听不清的低沉嗓音，彬彬有礼地邀请他到后台去一趟。他并没有太过惊奇，想着剧院经理大概是在做什么民意测验吧，就是那种为宣传而做的泛泛调研。“如果是要征求意见的话，”莱斯说道，“第一幕我看没多大劲，比方说灯光……”灰衣男人客客气气地点了点头，仍然用手指着一扇边门，莱斯明白自己该站起身来随他走过去，而不要太拿架子了。“我倒是想喝上一杯茶。”下了几级台阶、走到旁边一条走廊时，他这样想着，随那人走去，有些心不在焉，又有点不快。突然，他来到了后台一个化妆间，这里倒更像是个有钱人家的书房；两个看上去无所事事的男人向他问了声好，仿佛他的来访早在他们意料之中，而且是理所当然。“您当然会做得很好。”其中那个高个子男人说道。另一个男人点了点头，活像是个哑巴。“我们没多少时间，”高个子男人说，“但我会尽量简明扼要地向您讲一讲您的角色。”他讲话的口气干巴巴的，好像莱斯并不存在，又好像仅仅是在完成一个单调的指令。“我没听明白。”莱斯说着向后退了一步。“这样更好，”高个子男人说，“在这种情况下，试图分析明白反倒没有益处；您会懂的，只要适应了这些聚光灯，您就会开心起来。您已经看过第一幕了，我知道，您并不喜欢。没人喜欢。可从现在开始，这出戏会变得好看起来。当然这也要看情况。”“但愿能好看些，”莱斯说，他觉得自己恐怕理解错了，“可无论如何我该回座席了。”他已经又后退了一步，所以那灰衣男人轻轻挡住他的时候，他也没有太过吃惊，灰衣男人嘴里嘟囔了句“对不起”之类的话，却没有让开。“看来是我们没把话说清楚，”高个子男人说，“很遗憾，还差四分钟，第二幕就要开演了。我请求您好好听我把话说完。现在您就是霍维尔，是埃娃的丈夫。您已经看见了，埃娃和迈克尔一起给霍维尔戴了绿帽子，霍维尔很可能已经有所察觉，但他决定保持沉默，原因尚未明确。请您别动弹，这只不过是一顶假发。”这句劝告几乎毫无必要，因为灰衣男人和那个像哑巴一样的男人早已一左一右架住了他的双臂，不知又从哪里冒出一个又高又瘦的女孩，把一个暖暖的东西套在了他的头上。“你们肯定不想看见我大喊大叫一通，把剧场闹个天翻地覆吧！”莱斯说这话的时候竭力控制住自己，不想让声音发抖。高个子男人耸了耸肩。“您不会那样做的，”他疲惫地说，“那样做有失风度……不会的，我肯定您不会那样做的。此外，这顶假发您戴着太合适了，红头发很衬您。”明知自己不该说这个，莱斯还是说了：“可我不是演员。”所有的人，连同那女孩，都微笑着鼓励他。“您说得很对，”高个子男人说道，“您完全知道这中间的区别。您不是演员，您就是霍维尔。待会儿等您到了台上，埃娃会在客厅里给迈克尔写信。您假装没有发现她把信纸藏了起来，也没看出她在掩饰自己的不安。从那儿往下，您爱怎么演就怎么演。露丝，眼镜给他。”“我爱怎么演就怎么演？”莱斯边说边不动声色地想把胳膊挣脱出来，这时，露丝给他戴上了一副玳瑁框的眼镜。“不错，正是如此。”高个子男人无精打采地答道，莱斯甚至有些怀疑这人是不是每天晚上都会把这番话重复一遍。请观众就座的铃声响了，莱斯能看见舞台上布景职员跑来跑去的身影，灯光也变了；露丝突然不知去向。一种气恼的情绪占据了他的全身，不算剧烈，但让人很不痛快，与眼前的景象格格不入。“这简直是一场愚蠢的闹剧，”他竭力想摆脱这一切，“而且我警告你们……”“我对此深表遗憾，”高个子男人低声说，“坦白说，我没想到您会这样。可既然您是这么想的……”这句话不能完全算是威胁，虽然三个男人这样把他团团围住，摆出的架势就是不听从他们摆布就得打上一架，可是在莱斯看来，这两件事都一样地荒谬，一样地虚假。“该霍维尔上场了，”高个子男人边说边指了指后台那条窄窄的过道，“只要您往那儿一站，您爱怎么演就怎么演，可如果您……那我们就只能深表遗憾了。”这句话他说得很亲切，甚至没有扰乱剧场里突然安静下来的气氛；天鹅绒的幕布拉开，发出簌簌的声响，瞬间他们被一股暖暖的气流包围。“可要是换了我的话，我会认真考虑考虑的，”高个子男人带着倦意又加了一句，“现在，请您上场吧。”三个男人簇拥着他来到了台口。一束紫色的光照得莱斯什么也看不见了；正前方的空间大得仿佛无边无际，左手边隐隐可见一片庞然的洞穴，仿佛含着一团巨大的被屏住的呼吸，那其中才是真实的世界，渐渐地，能分辨出一件件雪白的胸衣，也许还有各式各样的礼帽和高高耸起的发髻。他向前走了一步，也许是两步，只觉得两条腿不听使唤，正准备转身快步逃走，只见埃娃匆