第七章 饿鬼

孩：她叫红霞，几个月后就要遵循长辈之命嫁给一个根本不怎么了解的男人；这个人的村儿更穷。她对喜宴十分恐惧，但也知道，要是再等下去，她恐怕就嫁不掉了。如果这样村里就会流言四起，议论她不嫁人是不是有什么见不得人的理由。

想到那些饥饿的鬼魂，我也心烦意乱。中国人所谓“不孝有三，无后为大”，最糟糕的事情就是没有后代祭奠怀念自己。那些没有孩子、无人惦记、无人献祭的亡人都化为恶灵，在大地上四处游荡吓人，因为饥饿而心怀怨恨。农历的七月被称为“鬼月”，阴曹地府的门打开，亡人的灵魂纷纷飘上来。这是个不吉利的月份，忌入宅、忌嫁娶。人们用这个时候来给祖先贡献新的祭品，为他们端上饭菜，把未来一年可能需要的所有东西都烧给他们。但他们也很细心地不去忘记那些没有亲人的“饿灵”，抓起稻米扔进祭祀的火堆来安抚他们。

一般来说，中国人遇到年轻女孩，第一句问候就是问她结婚没有、年纪多大。要是回答没结婚，年纪在二十三岁以上（在这样一个村庄），对方的反应通常是倒抽一口凉气，露出难以置信的表情。在这个偏远的山区，每一天都有人提醒我，要是不赶快结婚生子，我这一辈子就白过了。饿灵们仿佛就在背后盘旋游荡着，赤裸裸地威胁着我。我扪心自问，是否百年之后也会成为他们中的一员，飘荡在牛津的大街小巷，渴望有谁给我点食物，希望我的侄儿侄女们能记得喂我点东西吃？

也许就是这所有的一切，让我在春节结束之后兴高采烈地回到四川。在刘复兴故乡的经历无疑是美妙的，我也永远忘不了那里的人们给予的热情与慷慨。但我绝不愿意在那里生活。成都这里有泼辣自强的美女、温柔和暖的天气、美味无比的食物，家的感觉要强烈多了。假期结束的时候，我和刘复兴一起回去，在兰州站上了一列长长的慢车。列车在山间蜿蜒穿行，而我们一路像哲学家似的讨论各种大道理，喝着杯子里的绿茶。

四川烹饪高等专科学校的课程行将结束，我开始认真地考虑写一本川菜食谱。我知道，要是想写这本书，就必须回英国，至少要待上一段时间。钱快花完了，所以烹饪课结束以后，我告别了老师和厨师同学们，也不知道何时何地可以再见。我收拾好一切家当，打包了好多箱子寄回家，里面装的都是当时看起来万分重要结果在英国毫无用处的东西，比如中国解放军的胶底军鞋、竹子做的装饰品和保暖内衣裤。我离开了成都，内心隐隐作痛。

但烹饪学校课程的结束，却标志着另一个项目的开始，它会占据我的人生。回到伦敦，我在伦敦大学亚非学院待了一年时间，攻读中国研究方向的硕士学位，并且撰写我关于川菜的毕业论文。我为那本想象中的川菜食谱写了份计划书，但遭到六家出版社的拒绝。硕士课程结束后，我找了份广播节目制作的工作。定居在伦敦的我为很多英国朋友烹制了最拿手的川菜，常常把他们吃得心醉神迷。没人吃过这样的中国菜，香辣爽口、令人兴奋。伦敦这么多元化的城市，竟然没有一家地道的川菜馆；英语如此运用广泛的语言，竟然找不到一本川菜食谱；这两者都让我震惊不已。

一年后，我想再为这本书做最后的努力，于是写了份好得多的计划，而且很愉快地得到了一份出版合同。接下来的三年里，我在成都度过了很多岁月，继续我的研究。无论何时，我从飞机或火车上下来，被四川潮湿的空气包裹，闻着辣椒与花椒的味道，耳边又飘来慵懒的四川方言，心里都有种回家的喜悦。

随着时间的推移，我认识了越来越多的川菜厨师和美食作家，被热情地吸纳进烹饪圈子。开始有人邀请我去那些作为拿奖学金的留学生与学徒厨师时只是有所耳闻的盛宴。我参加过一个研究食物历史的会议：每次开会，大家都还没什么时间分发各自的论文，就又出发去探索新的美味餐馆了。

当然，刘复兴和我仍然是一下午、一整晚地在茶馆聊天。但他从未像我一样对烹饪与食物着迷。在吃食上，刘复兴一直是朴素克己的。毕竟，他在艰难困苦的北方长大，吃的总是红薯、蒸馒头和面条这几样，对华南地区这些丰富而杂乱的饮食，他总是发出不赞同的“啧啧”声：“他们吃得太奇怪了、太恶心了。我真觉得该克制一点的。”我们的友谊说来好笑，他发现跟我做朋友这些年，经常被邀请到成都最好的餐馆，赴各种各样的宴会。外国记者来成都进行美食之旅时，他担任了翻译，和城中很多顶级厨师与烹饪老师关系都很好。“我真的吃碗面就行了。”他有些谦虚、有些自嘲地咧嘴一笑，在又一场盛宴中落座。

甘肃过年水饺

（6—8人份）

材料：

圆形饺子皮60—80张

馅料：

亚洲青头萝卜或白萝卜300克

猪绞肉250克

鸡蛋1个

盐

胡椒粉

蘸水：

酱油

食醋

红油

蒜蓉

做法：

1．萝卜削皮切片，切细丝。烧开水，萝卜丝焯水，然后