第四章 野人才吃沙拉

我决定晚一点回家，过个长长的暑假，和三个意大利朋友去西藏和甘肃走一圈。我们从成都出发，北上进入西藏东部的非开放藏族地区，还有川西、青海和甘肃。几乎在每一个小镇我们都会被警察盘问，好说歹说才能免于罚款。我们一路搭便车，坐过运原木的卡车，在后车厢里靠着一堆结构很不稳定的木头，同行的乘客还有藏族喇嘛和汉族农民。（有一次我们搭车走了一段非常危险的路，车就从万丈悬崖边开过去，之后我们发现，司机居然是个“独眼龙”。）

那真是难忘的魔幻之旅。我们穿越开阔的郊野乡村，探访最偏远静谧的喇嘛寺，一路遇见了农民、走私犯、尼姑和便衣警察。而且，湛蓝高远的天空下，经常会突然传来骏马的嘶鸣：几个西藏人出现，穿着镶金边与皮毛装饰的红色藏服，腰间系着腰带，一边的袖子不羁地放下来。他们策马而过，马蹄扬起一阵黄沙。我们一路都满含敬畏与惊奇。

然而，感官与心灵被西藏的景色和声音震撼的同时，味觉却因为此地食物的无趣而疯狂。有时候我们在山顶的寺庙和喇嘛们一起吃藏族的主食糌粑：将大麦粉和酥油和在一起，用手指团成球，扔进嘴里。别的时候呢，我们几乎每天每顿都在回族清真饭店度过。菜单上几乎没有别的菜，只有各种各样的面，加点羊肉、葱花和辣椒。最常见的就是方形的面片，吃个十五次二十次的，还觉得味道不错，但最后实在吃得太多，我们一想到就觉得烦，于是给面片取了个绰号叫“名片”。

在路上的日子过了两个星期。一天，我们来到草原上一个简陋的村庄，那里也照样只有一个回族餐厅，主要接待途经的朝圣者、游牧人和商人。我们又累又饿，而且刚刚又坐卡车经过一场惊心动魄的旅程，心理上也是筋疲力尽，于是走进破破烂烂的餐馆，结果被厨房旁边黑板上写的好些法国菜给震惊了。

菜单

鹅肝

清炖肉汤

烤大龙虾

雪芭

（剩下的被擦掉了）

一切就像是幻觉；仿佛沙漠中的流浪者，眼睛被黄沙蒙蔽，出现了海市蜃楼。这也是我遇到过的最令人哭笑不得的玩笑，一直想知道写下这些的到底是个怎样的冷幽默天才。我们看了看菜单，满怀渴望，接着又悲叹呜咽，然后坐下来，吃着一碗碗加了羊肉、葱花和辣椒的“名片”。

在西藏东部充分感受了两个月的美与灵性之后，我的眼睛和心灵很满足，但肚子却真的好饿。然后我独自乘着从兰州草原往南的慢车回成都（意大利朋友们回到威尼斯继续大学学业）。九月初，我到了若尔盖。这个边疆小镇充满了野性的风情。镇上的西藏人穿戴着有珍稀毛皮装饰的鲜艳服饰和帽子，腰上别着匕首，在木质平房的铺子外面闲逛。街上处处都拴着马。我离开长途汽车站，扛着重重的背包往唯一接待外国人的客栈走去，结果鼻腔内猛地钻进烧热的四川豆瓣酱与花椒的味道：绝对没错。一颗心顿时雀跃起来：我知道我在回家的路上了。那天的晚餐我在一家川菜小馆度过，那里没有加羊肉和葱花的“名片”，却有鱼香茄子和回锅肉。

回到成都，我还没什么明确的打算。有个英国朋友要转租工人聚居区的公寓，我答应续租，隐隐觉得应该再多学学川菜烹饪。居留证也成功续了六个月，只是不再在川大上学了。那时候，一个外国人，没什么组织关系地独居在中国，还真不太寻常，而且严格来说是非法的，再早几年根本不可能。但当时，当地的公安只是给我做了登记，一副并不关心细节的样子。

回成都不久，我就骑着自行车去烹饪学校跟老师们打招呼，还想问问我能不能时不时地来观摩一下烹饪示范。校长对我的态度就像个老朋友，还告诉我刚刚开办了一个为期三个月的厨师培训班。“你来参加嘛。”他对我说。这是意义重大的邀请。以前还没有任何一个外国人成为他们的常规学员，而且我也不确定技术上来说这是不是合法。但中国正在发生巨大变化，充满了各种各样的可能性，而且我觉得老师们都被这个老外对当地菜品莫名其妙的热情给感动了。我当场就答应了。学校真是太好了，允许我和中国同学们一样交很低的学费。我入了学以后，马上就得到一把菜刀、一套印有学校名字的白色厨师行头和两本中文教材：一本讲烹饪理论，一本是川菜菜谱汇总。

我的学徒生涯就此开始了。

中式英国菜：

黑椒苹果鲜鱿鱼

材料：

鲜鱿鱼1条

猪肉末100克

圆葱碎5克

西芹碎5克

胡萝卜碎5克

盐和胡椒适量

橄榄油15克

牛肉高汤适量

香叶2片

西红柿20克

酸腌小黄瓜2个

煮胡萝卜丁10克

黄油15克

苹果碎40克

红酒5克

做法：

1．把鱿鱼处理干净。

2．猪肉末、圆葱碎、西芹碎、胡萝卜碎混合，加盐和胡椒粉调味，用做鱿鱼填馅。收口