来听听。我这话一出口，张先生便殷勤地转起那笨重的机器，把唱针放到那仿佛一碰就要裂的木头上。我本以为会飘散出的是三十年代的那种音乐，比如周璇唱的“夜上海”，那可太应景了。两位主人温文尔雅，清茶飘香，再加上这个奇怪的房间里弥漫的大都市气息。所以，当那慷慨激昂的毛主席赞歌尖锐地响起时，我们都惊了一跳。音乐断断续续的，很刺耳。我们彼此尴尬地笑笑，张先生赶紧把唱针抬起来，让留声机无声地转着。
“我给您讲讲这个地方的故事吧，”张先生说，“这宅院是一九零四年时扬州人吴引孙修的。他是海关监督，还是浙江宁波的道台，想退休了回到这儿来住，于是买了这块地，修的时候主要参照浙江的风格。他想在这儿做贸易，所以这栋楼是专门为接待洋人修的。但是吴引孙再也没回过扬州，所以也没来过什么洋人。一九四九年，新政府把整栋宅院都充公了，给了第一人民医院。医院就把这里改造成职工宿舍楼，曾经住过一百户人呢。但是这栋洋楼呢，就没人管，荒废了。露台都垮了，进来都不安全。”
“现在我们修复了，你也看到了。”他说，指着露台上光滑的新木头和整齐的砖墙。接着他有些不好意思地笑了。
“其实啊，您是第一个到这栋洋楼来的外国人，所以我们想邀请您来喝喝茶。”他和袁姐都有点紧张地等待我的回答。
我心中一下子涌上很多关于过去的记忆：作为一个外国人，来到中国已经是多年前的事情了。这些年发生了好多事。我学会了说中文，甚至在某些方面还使用这种语言来思考和感受。我和中国朋友们建立了深厚的友谊和关爱，还在全国走南闯北。我什么都吃了一点，甚至还参加培训，成了个比较专业的中餐厨子。然而，不管我已经多么融入这个国家、被其同化，现在看来，我总还是一个洋人、外国人、老外。这突如其来的想法让人清醒，不过在这个场景下，也显得挺可爱、挺亲切。
在那栋洋楼里，我真想当场拥抱张先生和袁姐，但中国人是不会这么做的。我觉得感动，也有些没由来的欢喜。终于，一个多世纪以后，那位已故的吴先生圆了这中西交流的梦想。而我完全是出于巧合，做了为他圆梦的使者。张先生叫来个一直等在旁边的摄影师，问我能不能合影留念。于是我站在壁炉前拍了照，又到露台上做了回模特，露出灿烂的笑容，身边站着馆长和医院院长。我在这个为西洋人修建的洋楼里，做了一回外国人的代表。
扬州炒饭
（炒饭可供2人食用；作为配菜可供4人食用）
材料：
煮熟的泰国香米冷饭600克（200克大米）
干香菇2朵（热水半小时泡发）
猪里脊肉20—30克
小冻虾20—30克
熟火腿或香肠20—30克
煮熟的鸡肉20—30克
冷冻豌豆或黄豆20—30克
竹笋20—30克
小葱（只要葱绿）3根
鸡蛋1个
绍兴酒2小勺
盐和胡椒适量
鸡肉高汤200毫升
花生油5大勺
做法：
1．猪肉、冻虾、火腿或香肠、鸡肉和竹笋全部切成小粒；葱绿切细丝；鸡蛋打散，加适量盐和胡椒调味。
2．炒锅里加2大勺油，大火加热。把猪肉和虾扔进去迅速翻炒，至猪肉变白。加入火腿、鸡肉和竹笋，继续翻炒1到2分钟，至所有食材都炒热，发出“滋滋”的声音。加入绍兴酒，倒入高汤，大火烧开。
3．加适量盐调味，然后倒进碗里。
4．锅洗净，擦干。加3大勺油继续加热。油烧热以后，倒入蛋液，贴着炒锅底部搅动翻炒。鸡蛋半熟的时候，加入所有的米饭，继续翻炒，用铲子把结块的饭戳散。
5．米饭炒热并散发香味之后，加入那碗浸在高汤里的食材。充分混合，加入葱丝，再迅速翻炒半分钟左右，根据个人口味加盐和黑胡椒调味，趁热盛盘上桌。
(1) 这句话用来说明淮扬菜取材非常讲究，意思是，做醉蟹只能选正月十五之前的螃蟹；做风鸡不能选正月十五之后的鸡；清明节后的刀鱼就不能入菜了；端午过后的鲟鱼也不能用做食材了。——译者