副主任医生

说一句“亚当是个不错的名字”，但这还是第一次真的有人接受我的提议——之前甚至没人考虑用亚当给孩子当中间名，以纪念我为他们的家庭做出的贡献。今天，错误终于得到纠正，亚当军团的第一个成员在2号手术室里诞生了。（但我还不确定军团真的成立后要做些什么。也许去打击犯罪？或者让他们替我值班？）

协助我手术的住院医生问我一共接生过多少个孩子，我算了算，说大概有1200个吧。他接着在手机上查了一通，告诉我英国每降生1200个孩子，平均有9个会起名叫亚当。而我很不幸地把这个数字削减到了1/1200。

2010年8月15日，星期日

被一位主治医生叫到了产房——她费了半天劲，始终没法儿用双叶产钳夹住婴儿的脑袋。最近产房不时会出现产钳配送错误的情况——消毒后，两个产钳左叶或者一对不同型号的产钳会被送过来。检查之后我发现，左叶放置位置没错，就在婴儿头部一侧，可右叶呢，居然夹在了病人的直肠上。

错误纠正后，婴儿很顺利地接生出来了。（当然是我接生的——那个时候我对这位主治医生已经完全丧失了信心，甚至不会让她去接生一首五行打油诗。）

“我们要告诉病人吗？”她事后阴险地问我，就好像我是个建筑承包商，而她想通过我逃税一样。她想用这个来测试我的节操。

“当然不了。”我回答，“你去说。”

2010年8月23日，星期一

来新医院刚3周，可我感觉必须要重新制定一下不孕不育 (3) 门诊的接诊规则了。今天接诊了一对第一次做试管婴儿失败的夫妇——对此我一点儿也不感到意外。针对他们这种情况，只做一次就成功的概率只有20％。假如到一个月前我工作的另外一家医院就诊，按照规定，他们有资格接受三次移植，成功率能因此提升到50％。他们问我去私立医院治疗大概需要多少钱——移植一次大概要4000英镑吧，我回答说。

听了这话，他们脸上骤然变色，好像我刚刚说的是要花4万亿英镑似的。 (4)

人们常说，要不要孩子是个人选择问题，这话当然没错。但当你面对一位频繁流产的病人，难道不应该给她机会一直尝试，直到她能顺利生下自己的孩子为止吗？——所幸国家医疗服务体系会负担这种情况下的全部医疗费用。那对于两次异位怀孕，导致双侧输卵管切除，不通过试管婴儿就没法儿怀孕的病人呢？我们所能做的，不过是通过医学手段，让人们像没有遭受任何健康问题一样做出自由选择。或许他们压根儿没权利选择，或许是因为他们的姓氏以G开头？我可能说得有点儿夸张，这种理由未免太扯了。他们无权再接受试管婴儿移植，只不过因为很不幸住在了错误的辖区。

我建议他们可以先暂缓此事，好好思考一下自己的处境，然后根据真实的感受做出决定。我假装不经意地提出了代养或者领养的可能性。“可毕竟不一样，对不对？”丈夫悲观地说道。哎，说到底，亲生的又能有多好呢？

在这里工作的短短3周内，我已经接诊过一对女同性恋夫妻——她们可以接受治疗，但另一对情况几乎相同的男同性恋夫妻就不符合代孕标准。我还不得不告诉一位女士，她年龄太大了，已经不符合我们的治疗标准，其实她几个月前就开始来这里看病，结果医生一直借故拖延，直拖到她不再符合标准为止（但在几条街外的另外一个辖区，她仍旧符合治疗标准）。我感觉自己一直在扮演一位充满恶意的上帝。

想在我们这里接受治疗，居然还有体重BMI值的限制，在别的地方简直闻所未闻。一位病人超重了3公斤，我只能遗憾地告知她她没法儿做试管婴儿，让她减肥之后再来重新预约门诊。她听了这话大哭起来，所以我只好不小心把她的体重看轻了几公斤。 (5) 上周我还特意给上级写了封信，希望能破例允许一位病人接受治疗，她前一段婚姻中生的孩子不幸夭折了，结果很残忍地失去了接受不孕症治疗的机会。

临下班的时候，我看到门诊走廊里有一小摞宣传册，上面详细告知了国家医疗服务体系下提供的全部不孕症治疗选择，很可惜，几乎没什么有资格享受到这些福利。也许我们应该实诚一点儿，可以在册子上只印一句话：“你有没有考虑过养只猫？”

2010年8月25日，星期三

昨天，一位患妇科肿瘤而长期住院的85岁老太太着实让我们的心都碎了。她每天都很想念去世的老伴，从她住院以来，孩子们几乎也没来看过她，而且她在医院里还不能像往常一样，每天睡前来杯威士忌了。我准备玩儿个猫鼠游戏，每晚在药单上给她开50毫升的威士忌，然后偷偷塞给实习医生20英镑，让他到楼下超市买瓶酒上来，再交给护士，好让老太太觉得医院真的能给病人开威士忌一样。

今天早上，护士告诉我老太太拒绝了我们的好意，并给我重复了她的话：“杰克丹尼威士忌就是猫尿。”

2010年9月13日，星期一

这周新来了一位助产士主管，她名叫特蕾西，是个非常