3.1

和鄙夷，似乎弗兰茜对加里有什么不满，或者是对别的人有什么不满，比如她哥哥杰克，现在很少和她有联系，或者她让人头疼的父亲，最近又丢了一份工作，又或者是这三个人加在一块儿，那就是说，弗格森是那天早上让她恼火的第四个人，再加上她确实拐错了方向，开得离商店越来越远，发现这个错误后她的心情变得更差，所以在这次被终止的旅程的后半段，他们把时间都耗在了迂回曲折的小路上，想找到一条能回到出发的县际公路上的路线，经过了这么一通懊恼的袭击之后，他这位通常不爱与人争斗的堂姐终于提起了那件促使他们从家里出来的事，好好教训了他一顿。

太可悲了，她说，真是又可悲又失望，没想到她亲爱的弟弟是个谎话连篇的骗子，只是众多渣男中的又一块渣子罢了，他怎么敢如此利用她 ，把女朋友拖到佛蒙特，只为背着人把那姑娘上了 ，太恶心了，两个饥渴的小孩，来的一路上迷惑了所有人，然后半夜在阁楼上偷偷摸摸，在两个小孩子 头顶上做爱，他怎么能这么对她，从他一出生她就对他爱护有加，给他洗过澡，照顾他，看着他长大，而且她要怎么和他母亲交代，他母亲允许他来佛蒙特，是因为知道他和自己在一起会很安全，这里面都是信任，她说，他怎么能在她的屋檐下破坏这种信任，他太没有自控力了，连自己的家伙都管不住一晚，说实话她不想让他在这儿了，下午就把他和那个不知羞耻的女朋友送上大巴，叫他们滚回纽约，赶紧走人了事……

但这只是开始。五分钟后她还在说，弗格森终于火了，告诉她闭嘴停车，他已经受够了，现在就走回去收拾东西，可这时弗兰茜转过头，眼神中带着某种疯狂，对他说，别傻了，阿奇，你在外面会冻死的。他这才意识到哪里不对劲，她的精神已经变得不稳定，也许就在崩溃的边缘，她还在继续看着他，好像完全记不得她刚才说了什么，他便冲她笑了一下，她也冲他笑起来，弗格森猛的反应过来，她根本没在看路，霎时间，车砰的撞到了树上。

1964年还没有安全带 [2] ，因此，尽管当时的车速并不快，时速大约三十到三十五英里，但他们都在撞击中受了伤。弗兰茜：脑震荡，以及被抛向前方时撞到方向盘上导致的左锁骨骨折，从佛蒙特的医院出院后，她被转到了新泽西的一家医院，医生告诉加里她有精神崩溃症状，需要住院治疗。弗格森：昏迷和头部、两只手臂及左手失血，左手先从挡风玻璃中穿过，虽然没有骨折（如此的侥幸令医务人员大惑不解，也引得一些护士称其为医学奇迹 ），但两根手指（拇指的全部两个指节和食指的上两个指节）被挡风玻璃割掉了，由于断指被雪埋了起来，直到春天才被找到，弗格森注定只能作为一个八指男人度过他的余生。

这对他的打击很大。他明白应该为自己还活着感到庆幸，但死里逃生已经是个事实，无需再被质疑，摆在他面前的问题与其说是个问题，倒不如说是绝望的呼喊：他接下来会怎么样？他已经残废了，当他们拆掉绷带，让他看看他的手变成了什么样，从此以后一直会是什么样，他对自己的所见震惊不已。他的手已经不再是他的手，而属于某个别的人，他低头看到曾经的拇指和食指变成了两个被缝合的光滑肉突，感到一阵恶心，把头扭向了一旁。太丑陋了，太可怕了——怪物的手 。他现在加入了受诅咒之人的行列，他告诉自己，从现在开始他会被视为残废、畸形的人，不再算是一个功能齐全的人类成员。雪上加霜的是，他不光要忍受这类潜在屈辱的痛苦，还得经历重新学习他从小就已掌握的无数事情的磨难，那些有两个拇指的人每天不假思索就完成种种操作，如何系鞋带，如何扣扣子，如何切食物，如何用打字机，这些任务要再次变得轻而易举，可能需要几个月甚至几年，而在那之前他会不断被提醒他如今落到了怎样的境地。是，弗格森没有死，但车祸之后的那些日子里，其他以d 开头的单词却像一群饥饿的孩童紧紧抓着他不放，他发现自己根本无法从这些情绪的魔咒中摆脱出来：泄气、抑郁、惊愕、灰心、沮丧、情绪低落、绝望、戒心重重、消沉、混沌、苦恼、疯狂、挫败 [3] 。

他最大的恐惧是艾米会不再爱他。倒不是说她会这么想，或者她有多明白她自己的感受，但怎么可能有人愿意被那只残废、损毁的手触碰呢，它会让人感到恶心，会扼杀一切欲望，然后厌恶一点一点越积越深，直到她开始疏远他，最终让他离开，而失去艾米不但会让他心碎，他的人生也就永远毁了，毕竟，哪个心智正常的女人会被他这样的人吸引，喜欢上一个可悲、残缺地活在人世间，左胳膊上长的不是手而是爪子的怪物？无尽的悲伤、无尽的孤独、无尽的失望——这就是他的命运——尽管整个周末艾米都在医院，从星期一到星期三也旷课来陪他，抚摩着他的脸，告诉他一切还和以前一模一样，失去几根指头确实是飞来横祸，但算不上世界末日，千百万的人比他更惨，但还继续活着，毫不犹豫地勇往直前，弗格森一边听她说这些一边望着她的脸，怀疑他看到的是不是一个幻影，某个冒充者假装是艾米，如果他把眼睛闭上几秒，会不会还没来得及睁开她就消失