了一大口烟，似乎是在暗示他才懒得开车去。那我去吧，弗兰茜一边说，一边把炒好的鸡蛋从煎锅里倒进一个大白碗里。阿奇可以和我一块儿去，对吧，阿奇？
听你的，弗格森答道，弗兰茜问句中的强硬口气吓了他一跳，听起来更像是命令，而不是征询。她生他的气了。先是他走进厨房时的一脸凶相，现在又是说话时咄咄逼人的口气，这只能意味着她还没忘掉昨晚阁楼上的骚动，该死的机车床吵醒了二楼的小儿子，简直是不可饶恕的罪过，弗格森本来希望她会含蓄地假装忘掉，但她显然没有，而且，尽管他知道自己应该当场马上道歉，可由于太过尴尬，一个字儿都没说出来。去买薄煎饼粉和槭糖浆，根本不是为了满足孩子们。这只是她的借口，真正的动机是要单独和他待一会儿，目的是为了训斥他，跟他把话挑明。
这时，孩子们开始鼓掌、欢呼，庆祝他们的胜利，并且对着他们英勇的母亲飞了几个吻，因为她马上要为他们顶风冒雪出门了。加里似乎没有意识到发生了什么，或者意识到了也根本不在乎，他掐灭香烟，开始吃他的炒鸡蛋。吃完一口，他用叉子叉起一点儿送到戴维面前，戴维倾着身子，把鸡蛋吃到了嘴里。他又叉了一些喂露莎，接着自己又吃了一口。好吃吧，他说，你们觉得呢？好吃，露莎说。好好吃到肚肚里！戴维说完，被自己讲的笑话逗得哈哈大笑，并且张开嘴，又要了一口。弗格森看着他们，一边系好靴子的鞋带，穿上他的厚外套，一边想到两只嗷嗷待哺的幼鸟。不管是虫子还是炒鸡蛋，他心想，饿是同样的饿，同样大张的嘴，能张多大就会张多大。薄煎饼，是啊，但首先，要用一件小事儿来让这个早晨有个美好的开始。
外面有真正的鸟，一只有斑点的棕色家雀，一只通身橄榄绿、长着浅红色冠的母主红雀，一只红翅的黑鹂——一团团色彩像飞镖一样倏地划过灰白色的天空，萧索的冬日清晨中些许生命的痕迹——和堂姐穿过积雪的院子，坐进蓝色的旅行车时，弗格森突然觉得很可惜，好好的一个周末马上就要被毫无意义的争吵搅和了。认识这么多年以来，他和弗兰茜从未吵过架，连一句不好听的话都没交换过，他们互相间的忠诚恒久而坚韧，在父亲那边的所有亲戚中，在那个疯狂且败坏到四分五裂的弗格森家族中，他只同弗兰茜结下了深厚的友谊，在所有弗格森家的人里面，在所有的兄弟姐妹、所有的伯父伯母间，只有他和弗兰茜设法避免了那类愚蠢的相互敌视，一想到她现在也有可能与他反目，弗格森便心痛不已。
那天早晨有些冷，不过对于一年中的那个时节来说并不算特别冷，也就零下两三度而已，车钥匙插进去后转了一下，引擎便发动了。他们坐着等车预热时，弗格森问要不要让他来开车。虽然他现在还没驾照，要再等六个星期左右，过完十七岁生日之后才能领，但他有学员驾照，而她是有驾照的司机，正巧和他在一辆车里，所以换作让他开车是完全合法的。弗格森还补充道，他车开得挺好，过去几个月里他和父母出门，无论是和其中一个还是两个一起，他们都会让他承担司机的职责，而且他母亲和父亲都没抱怨过结果。弗兰茜僵硬地微笑了一下，回答说她敢肯定他是个好司机，可能比她开得还好，但她现在已经坐在方向盘后面，他们马上就要出发了，而且下山的路比较危险，他又从来没在土路上开过车，所以还是她来开比较好，谢谢你，也许到商店买完要买的东西，可以换弗格森开回来。
然而开车回家的事没有发生。他们无法从米勒百货店回家，因为他们根本就没能到达商店，在那个后来被弗格森视为改变了他一生的早晨，这两位堂姐弟都为佛蒙特的群山中那段被终止的旅程付出了代价，尤其是弗格森，在很久之后还在一直为此付出代价，尽管没人认为事故的责任在他（当时开车的又不是他，怎么可能让他负责？），但他仍会责怪自己，弗兰茜当时没有看路是他的错，如果她没有转过头来看他，也不会把车开上那块冰面，让车打滑撞到了树上。
问题在于，他很清楚不该让自己被拖进那场争吵。弗兰茜完全有权利生他的气，所以最好的回应是尽量少回话，要克制住自我辩护的冲动，不管她有什么难听的评价，点头赞同就是了。就让她生气吧，他心想，只要别让那股怒火把自己也激起来，或许这场争执会速战速决，然后很快被忘记。
至少弗格森是这么想的。他错在误以为问题的关键是声响，是那声响给他人造成的不便，是他这样打扰他人表现出来的自私自利，但那声音只是冰山一角罢了，甚至是最小的那角，当他意识到弗兰茜的批评远比预想的更严重，一下子便慌了阵脚，当弗兰茜劈头盖脸开始训斥他后，他也顶撞起来。
在开车下山的一英里路上，她没遇到什么麻烦，但到了山下，她犹豫了一下，把车拐向了右边，加里说过去商店要左拐，弗格森便提醒了一句，可弗兰茜只是漫不经心地用手指敲着方向盘说，别担心，加里根本没有方向感，老是把方向搞混，如果他说他们应该左拐，那肯定就是说他们应该右拐才对。这么说还蛮好笑的，弗格森心想，但这些字从她嘴里蹦出来时听着并不好笑，甚至有些怨怒
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！