6.3

要你再开始想。行吗？

我会尽我所能，但没法保证。

巴黎生活的第二个阶段开始了。没有书需要写，也不必去法语联盟上语言课，弗格森不再受过去五个月苛刻的日间安排约束，除了与薇薇安的学习安排外，他可以想干什么就干什么，其中最重要的几项包括，可以在平日下午去电影院，可以更频繁地给他最在乎的人（他母亲和吉尔、艾米和吉姆）写更长的信，可以到哪儿找个室内或者室外球场重新开始打篮球，打听一下招些学生开英文私教课。篮球的问题直到5月初才解决，学生一个都没招到，不过他倒是源源不断地写了很多信，看了大量电影，尽管纽约是个看电影的好地方，但巴黎更好，在接下来的两个月里，他为自己的活页夹增加了一百三十篇文章，有了这么多新活页，他从纽约带来的那个活页夹，现在已经有一个法国兄弟了。

他在整个初春写的东西就是这些——寄往美国的信、无线电报和明信片，以及越摞越高的一两页电影梗概和简评。之前在最后修订他的书时，弗格森还琢磨了一下完事之后他想写的各种文章，但现在他意识到，这些想法原来一直是由促使他把书写完的兴奋感支撑着，而书写完后兴奋感消失，他的大脑也失灵了。在重新启动前他需要休息一小段时间，于是，在早春的几个星期里，他很满足于在出去散步时把一些想法记在随身携带的袖珍笔记本上，或者坐在他房间的书桌前，简单写写有关各种话题的一些可能的赞成理由和反对理由，为他想写的那篇有关电影中的儿童角色及童年形象的文章找出更多例子，从《大卫·科波菲尔》中的巴兹尔·拉思伯恩左右开弓狠狠打费雷迪·巴塞洛缪的屁股，到《布鲁克林有棵树》中的佩吉·安·加纳走进理发店拿走她去世父亲的剃须杯，从《四百击》中的让——皮埃尔·利奥德头上狠狠挨了一巴掌，到《大地之歌》中的阿普和妹妹坐在芦苇丛中看火车疾驰而过，接着在滂沱大雨中一起躲进一棵中空的树里——这是弗格森在电影中看过的最凄美最令人震动的儿童形象，如此质朴而又充满寓意，他每次想到它都得控制自己才不会让眼泪涌上来，但这篇以及其他文章暂时只能搁置了，因为他依然没有从那本悲惨小书的创作中恢复过来，几乎没有精力连续思考二三十秒钟，经常是想到第三个观点时，早已把第一个忘记了。

尽管他打趣说不确定还有没有力气，弗格森那年春天还是读了很多书，比他一生中任何时候都多，随着他和薇薇安的学习不断深入，他也越来越乐在其中，越来越专注，因为薇薇安自己似乎也愈加自信，教师的角色得心应手。就这样他们一本接一本地快步穿过了莎士比亚的六部戏剧，以及拉辛、莫里哀和卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的戏剧，然后解决了蒙田的随笔，薇薇安带他认识了parataxis（并列、意合）这个词，他们一起讨论了散文的力量与速度，研究了这个据说发现或揭示或创造了薇薇安所谓的现代思维 的人的思维，接着他们花了整整三个星期和丧脸骑士 [2] 在一起，这个人之于十九岁的弗格森，就像是劳莱和哈台之于小时候的他，一种对想象中的人才会有的毫无保留的爱征服了他的心，这位十七世纪初笨手笨脚、耽于幻想的疯子，就像弗格森在书里写到的那两个电影小丑，同样永不言弃 ：“……并且在很长一段时间里，在这里绊一下，又跌倒在那里，在一个地方栽倒，在另一个地方崛起，我实现了我的大部分意图……”

除了吉尔书单上的书，还有谈电影、历史的书和选集，英文版和法文版的都有，安德烈·巴赞、洛特·艾斯纳的随笔和论文，新浪潮导演们开始自己拍电影之前写的东西，比如戈达尔、特吕弗和夏布洛尔的早期文章，重读了爱森斯坦的两本书，帕克·泰勒、曼尼·法伯、詹姆斯·艾吉的沉思，齐格弗里德·克拉考尔、鲁道夫·阿恩海姆、贝拉·巴拉兹这些德高望重之人的研究和思考，每一期的《电影手册》从头看到尾，坐在英国文化协会图书馆读《试与听》，等着他订阅的《电影文化》和《电影评论》从纽约寄来，从早上八点读到中午十二点之后，下午去河对岸的电影资料馆逛逛，用他那张滨河学院的旧学生证，买张票只需要一法郎，因为售票员从来都懒得检查学生证是否还在有效期，世界上第一个也是最大和最好的电影资料馆，创建者是又胖、又痴迷、就像堂吉诃德一样的亨利·朗格洛瓦，电影人中的电影人，而且看带着瑞典语字幕的罕见英国影片或者没有音乐伴奏的默片简直太怪异了，但这就是朗格洛瓦的规矩，没有音乐 ，尽管费了很长一段时间，弗格森才习惯完全沉默的大银幕和除了观众的咳嗽声、打喷嚏以及放映机偶尔发出的噼啪声外完全安静的电影院，但他逐渐意识到了静默具有的力量，因为通常情况下看电影的时候其实是在听 东西，比如车门砰的一声关上，一杯水被放在桌子上，或者一枚炸弹在战场上爆炸，而默片的静默制造出了各种疯狂的幻听感，这些幻觉表明了一些关于人类感知的东西，他想到，人们全情参与某种体验时，对事物的感知会很不一样，而当他不去电影资料馆时，他会去宝塔电影院、商博良电影院或者王子先生大街上的电影院，或者