廉·卡洛斯·威廉姆斯的继承人，他要奋斗的方向是艺术，无论报纸有多重要，为它们写稿肯定和艺术搭不上边儿。但话说回来，一个机会出现在他面前，而他无所事事，不安分，几乎对一切都不满意，去《时报》做一段时间或许能给死气沉沉的当下注入一些色彩，引诱他离开他那个惨兮兮的境地。不仅如此，这份工作还会给钱——象征性地一篇文章给十块钱——而比钱更重要的是，《时报》是一份真正的报纸，不是蒙特克莱尔高中《登山者》那种笑话一样的刊物，要是弗格森设法在那儿争取到一份正式工作，他就踏入了成人世界的行列——不再是一个快十八岁的高中生，而是一个青年人，或者，用一个异曲同工但他更喜欢听的词来形容就是，少年奇才 ，小小年纪就在做大人的工作。
可别忘了，惠特曼起步时给《布鲁克林鹰报》做过记者，海明威曾给《堪萨斯城星报》写过稿，而出生于纽瓦克的斯蒂芬·克莱恩在《纽约先驱报》当过记者，所以，当弗格森的母亲问他有没有兴趣接替骤然离职的沃格尔，弗格森不到半分钟便答应了。这个工作不会轻松，他母亲补充道，但爱德华·英霍夫，就是《时报》那个坏脾气的胖主编，或许实在束手无策，愿意碰运气让一个没经验的小孩试试看，反正就先去一场比赛，即便弗格森不行，也能给英霍夫争取一点儿时间，但他们俩心里都有数，他母亲说，他肯定会 搞定，再说，十多年来她一直在英霍夫的报纸上发表摄影作品，还把他的肖像照收入了她那本《花园州才俊录》（无缘无故的慷慨之举，如果能这么说的话），所以那个话痨欠我人情呢，她说完之后一秒都没浪费，当即拿起电话打给了他。弗格森的母亲做事就是这样——她会抓住时机立即办到，毫不畏惧、没人阻拦得了，弗格森听她在电话这头和英霍夫说的话，一边欣赏他母亲大胆的壮举。在他们通话的七分钟里，她听起来完全不像是一个母亲在求人帮儿子的忙。她是个精明的人才猎头，刚刚为老朋友解决了一个难题，英霍夫应该双膝跪地，感谢她出手相救。
凭着这通电话的说服力，弗格森最终获得了觐见那位喜怒无常的坏脾气主编大人的机会，尽管他有备而来，带了两份自己的作品，以证明他不是目不识丁的蠢材（一篇《李尔王》的英文课论文，一首短小幽默的诗，最后两句是，如果人生是一场梦，/我醒来后会发生什么？ ），肥头大耳、已经开始谢顶的英霍夫几乎没怎么看一眼。我猜你应该懂点儿篮球吧，他说，我猜你应该能写出条理分明的句子，但报纸呢——你平时都懒得看报吧？他当然看报了，弗格森答道，每天三份。看《明星纪事报》了解本地新闻，看《纽约时报》了解国际和国内新闻，看《先驱论坛报》，因为那有最好的作者。
最好的？英霍夫说。那你觉得谁是最好的？
跑政治新闻的吉米·布莱斯林算一个。跑体育新闻的雷德·史密斯是另一个。还有乐评人吉尔伯特·施奈德曼，碰巧是我一个好朋友的大伯。
真了不起呀。那你自己在报纸上发表过多少文章，大能人先生？
我想这个问题的答案你已经知道了。
弗格森不在乎。不在乎英霍夫怎么看他，就算不把那份工作给他也没什么。他母亲的敢作敢为鼓舞了他，让他也变得满不在乎起来，他意识到，满不在乎有一种力量，无论面试结果如何，他都不会允许自己被这个趾高气昂、缺乏教养、令人作呕的死胖子欺负。
给我一个雇用你的好理由，英霍夫说。
因为你需要有人去报道星期二晚上的比赛，而我愿意做。如果你不想让我做的话，为什么还要浪费你的宝贵时间，和我在这儿废话？
六百字，英霍夫把双手往桌上一拍，说，搞砸了，你就滚蛋。合格了，你就再活一天。
写新闻稿跟弗格森过去写过的任何东西会很不一样。不光是他写的诗和短篇故事，毕竟这些和新闻本来就有着天壤之别，无法拿来相提并论，还包括他从小到大一直在从事的其他非虚构写作：私人信件（有时候会报告真实事件，但里面充斥的主要是各种关于他自己和别人的看法：我爱你，我恨你，我难过，我高兴，我们的老朋友原来是个卑鄙的骗子）和学校的论文，比如最近那篇写《李尔王》的议论文，基本上就是一堆话在回应另一堆话，几乎所有的学术行为都是如此：用话来回应话。相比之下，新闻稿是在用一堆话回应世界，努力把不成文的世界变成文字，可要讲述真实世界里发生的事情，你需要反其道而行，以最后发生的事开篇，而不是第一件发生的事，结果先于原因，不是乔治 ·布里夫昨天早晨醒来后腹痛不止 ，而是乔治 ·布里夫昨晚去世，享年七十七岁 ，两三段之后才会提到肚子疼，事实高于一切，最重要的事实高于其他的事实，但不意味着因为要紧扣事实，你就不能思考或者运用自己的想象力，而是要像那年早些时候雷德·史密斯报道索尼·利斯顿在重量级拳王争霸战中败北时那样：“卡修斯·马塞勒斯·克莱，从那些蜂拥到拳击场上欢呼雀跃的人中挤出来，像松鼠一样爬到红色的天鹅绒绳上，把那只仍然戴着手套的手高举在空中挥舞起来。‘收
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！