4.1

铃（他没去，他不想去，他不能去），为了不继续拿这些念头折磨自己，不去想他那份不知所终、遥不可及的爱，他翻开了一本《哥伦比亚评论》，并且邂逅了一首诗中一句极其有趣又下流猥琐的叠句，这个句子耿直得如此吓人，弗格森读忍不住大笑起来：稳定的炮，对你有好处 。这或许称不上什么诗，但弗格森还是忍不住频频对这个感触点头称是，因为它包含了一个其他诗歌从不敢如此直言不讳的真理，至少他以前从没读到这样的诗，这一点也很让他感到鼓舞，现在他知道哥伦比亚这个地方允许学生发表这类想法，而不用担心被审查删改，也就是说在这里当学生很自由，毕竟，如果有哪个学生敢给蒙特克莱尔高中的文学杂志写这么一句话，那他早就被立即开除，而且很可能已经被扔到班房里蹲着去了。

但他父母对这件事就有些漠不关心了。他们俩都没上过大学，对一所大学和另一所之间的区别一无所知，他们的儿子无论去哪儿，是去新布伦瑞克市的州立大学（罗格斯），还是去马萨诸塞州剑桥市的哈佛大学，他们都会很高兴，因为他们实在太无知了，根本没长出那种能分辨哪个学校的声望要高过另一所的势利眼，他们只是为弗格森感到自豪，庆幸他从小就是个好学生。但是，刚刚在伯克利提了正教授的米尔德里德姨妈就是另一回事了，她对这唯一的宝贝将来的学术前途有别的想法，12月初时，她从西海岸给东海岸打来电话，和她外甥聊了很久，想要把他的思想扳到她的思路上去。哥伦比亚是个很棒的第一志愿，她说，这没什么问题，那儿的本科部在全国都是数一数二的，但她也想让他考虑一下别的选择，比如阿默斯特和欧柏林这种地处偏僻的小型学院，环境氛围要比纽约安静，不容易分心，更有益于严格专注的学习，但如果他铁了心要上大型学校的话，为什么不考虑一下斯坦福和伯克利，她巴不得他能来加利福尼亚，和她一起待上四年，而且这两个地方就算不会比哥伦比亚更好，也绝对能平起平坐，但弗格森告诉她，他的心意已决，要么去纽约，要么哪儿都不去，如果哥伦比亚拒绝了，那他就去几乎谁申请都会收的纽约大学，如果那儿也不行的话，他的高中毕业证还会允许他注册来者不拒的新学院的课程，计划就这样了，他说，只有三个可能的选项，全在纽约，当姨妈问他为什么一定要是纽约时，弗格森回想起往事，用艾米在他们第一天见面时对他说的话回答道——因为，他说，唯纽约独尊 。

一种悬空的未知状态，或许吧，但在死气沉沉的当下那种非此与非彼之间的狭窄缝隙中，弗格森身上发生的一件事，改变了他对接下来会发生什么的想法。12月初，他找到了一个在《蒙特克莱尔时报》工作的机会，或者更确切地说，是工作自己找到了他，因为这份工作来得出人意料，基本没费什么力气，是一份误打误撞得来的礼物，可一旦他做起来之后，就发现自己还想继续做下去，因为他不仅享受这份工作，而且这种享受还把空间无限、尚无定所的未来，缩小到一个确切的地方，而缩小之后，无数杂乱无章的不管什么事情，突然间就变成了一件事。换句话讲，在离他十八岁生日还有不到三个月时，弗格偶然发现了他人生的使命，一件可以在漫漫人生路上长久做下去的事，而让他百思不得其解的是，假如刚开始没有被推到那个位置，他永远也不会想到去做。

《蒙特克莱尔时报》是一家自1877年起就致力于报道本地事件的周报，蒙特克莱尔要比附近地区的多数城镇都大（人口：四万四千），所以和埃塞克斯县的其他周报相比，这份报纸更重要，更全面，登载的广告也更多，不过该报刊登的大部分报道和小报上的没什么两样：学校董事会的会议，女士花园俱乐部的活动，童子军的宴会，交通事故，订婚和结婚公告，警方案件记录册上报告的各种入室行窃、行凶抢劫和青少年破坏公物的行为，蒙特克莱尔美术馆的展览评论，蒙特克莱尔州立教育学院的讲座，以及所有本地的体育活动：少年棒球联合会的棒球比赛，华纳老爹的橄榄球赛，以及高中校队比赛的全面报道，令人闻风丧胆的蒙特克莱尔登山者橄榄球队刚刚结束了史上最成功的赛季——以九胜零负的完美记录夺得了州冠军，在全国排名第三，也就是说在遍布全美的几千支高中橄榄球球队中，仅有两支被认为好过蒙特克莱尔。弗格森错过了星期六的每一场比赛，但现在，离感恩节后和艾米那场闷闷不乐的谈话刚过去十天，他母亲就告诉他《时报》那边可能有个职位空出来了——当然，前提是他感兴趣。原来，瑞克·沃格尔，也就是为《时报》报道高中体育比赛的年轻人，因为在球队这一辉煌赛季期间的出色工作，被《纽瓦克新闻晚报》挖走了，那可是一份日报，发行量是蒙特克莱尔周报的二十倍，而且还有一份庞大到可以支付二十倍薪水的预算，《时报》的主编顿时陷入了弗格森的母亲所谓的那种进退两难的地狱 ：校队篮球赛季按计划将于下个星期二开始，可他手头没人去报道比赛。

在此之前，弗格森压根没想过去报社工作。他认为自己是个文人，未来要奉献给著书立说，最后会成为小说家、剧作家，抑或是新泽西的沃尔特·惠特曼和威