4.4

在新泽西城郊读高中的三年里，十六岁、十七岁和十八岁的弗格森一共动笔写了二十七个短篇故事，完成了十九个，每天要在他所谓的工作笔记本 上投入不少于一个钟头的时间，为了保持敏锐、深入挖掘和努力提高 （他有一次对艾米这么描述过），在里面填满各种自己设计的写作训练：描写具体的物件、风景、早晨的天空、人的面孔、动物、光照在雪上的效果、雨落在玻璃上的声音、木头燃烧的味道、在雾中行走或者听风从树枝间吹过的感受；用别人的口吻写内心独白，目的是变成这些人或者至少试着去更好地理解他们（他父亲、他母亲、他继父、艾米，诺亚、他的老师、他的同学、弗德曼先生和夫人），以及不熟悉也更遥远的那些人，比如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫、弗兰兹·卡夫卡、附近超市的收银姑娘、伊利——拉克万纳铁路公司的检票员、中央车站那个胡子拉碴从他手里讨了一块钱的乞丐；仿写历史上那些备受景仰、对读者要求高、无法被模仿的作家（比如从霍桑的作品里选一段话，根据他的句法结构仿写，他在哪儿用动词，你也用动词，他在哪儿用名词，你也用名词，他在哪儿用形容词，你也用形容词——为的是从骨子里感受一下节奏，感受一下音乐是如何创作出来的）；一小段由双关语、同形同音异义词和有一个字母不同的词生成的怪异短文，比如ail和ale、lust和lost、soul和soil，birth和berth；还有他感觉卡壳时，为了让脑子清醒一下 而不假思索地一阵胡写乱画，比如一篇以游牧民 [1] 一词为灵感胡乱写就的四页文字是这样开头的：不，我不疯。我甚至都不生气，但给我一个乱你方寸的机会，我能把你的口袋洗劫一空。他还写了一出独幕剧——写完一周之后满心厌恶地烧了，以及有史以来由新世界公民创作的二十三首最烂最臭的诗——在他保证自己从此不再写诗之后撕了。大多数时候，他都痛恨他在做的事。大多数时候，他都觉得自己愚蠢至极、才疏学浅，永远成不了大器，但他还是在坚持，每天逼着自己不去理会那些时常令人失望的结果，因为他明白要是不这么做，就永远不会有希望，明白要成为他想成为的那种作家，需要日积月累很多年，比他的身体发育完全所需的年限还要多很多，每次他写出一篇看起来稍微不像上一篇那么差的东西，他也会感觉到自己在进步，哪怕这下一篇其实烂得让人嫌恶，因为事实是他别无选择，他注定了要么写，要么死，尽管他会对自己经常写出来一些死气沉沉的东西挣扎和不满，但比起以前干过的任何事，写作能让他感觉到自己还活着，当文字开始在他耳边哼唱，他坐到书桌前，拿起钢笔或者把手指放在打字机的按键上时，会有一种浑身赤裸的感觉，赤条条地暴露在这个向他猛冲过来的大世界中，仿佛他从自己眼前消失，进入到那个在他脑袋里嗡嗡哼唱的文字中嗡嗡哼唱的大世界，没有什么能比这感觉更好了，没有什么能与之媲美。

固执 。这个词最能贴切地描述他在那些年里的样子——而且每一年比前一年更固执，更自我封闭，遇上什么与他作对的人或事更不愿意让步。弗格森变得强硬了——强硬地蔑视他父亲，强硬地在阿提·弗德曼去世多年之后，继续逼迫自己坚持放弃那些东西，强硬地反对这个自他出生以来便将他囚禁其中的城郊社会。如果说弗格森还没有变成那种令人厌恶的动辄斥责找茬的人，一走进房间就搞得其他人赶紧逃跑，那是因为他不会没事找事，也懒得跟人分享自己的想法。大部分高中同学都觉得他是个还算不错的家伙——有时候会有点郁郁寡欢，有些沉浸在自己的脑子里 ，但不是一个心怀仇恨的人，也绝不是一个讨厌的人，因为弗格森并不反对所有人，只是某些人，对于他不反对的那些人，他一般都很喜欢，对于他喜欢的那些人，他待之以一种克制而体贴的情谊，对于那些他爱的人，他像一只狗爱人的方式那样去爱，用他的每一个部分去爱，从不挑剔，从不谴责，从不心怀一丝恶意，只是爱慕他们，欢欣地享受他们的陪伴，他知道自己有多么依赖这一小群爱着他并被他爱着的人，没有他们的话他会迷失方向，变成又一只汉克或者弗兰克，在滑道里翻滚着坠入吞噬一切的焚化炉，成为夜空中飘过的一片灰烬。

他已经不是十四岁时写下《脚底的伴侣》那个傻小子了，但他心里仍然装着那个男孩，而且他知道，他们两个还会一起走很长一段时间。把陌生的与熟悉的东西结合起来：这是弗格森所渴望的，像最忠实的现实主义者那样密切地观察这个世界，然后通过另一个略微变形的镜头，创造出一种观看世界的方式，因为如果一本书只谈论你熟悉的东西，你只能学到你本就知道的东西，而如果一本书只谈论陌生的东西，那你只能学到你不必知道的东西，弗格森最想做的是写出那种故事，它们不但能容纳有知觉的生物和无生命的事物所在的可见世界，也能容纳隐藏于其中的、广阔而又神秘的不可见力量。他想要搅乱和迷惑，让人们捧腹大笑，让他们的双腿在靴子里颤抖，要在人的心灵和大脑上留下伤痕，要跳那些傻男孩们一转身开始与自己的幽灵二重身 [2] 跳起的疯狂之舞。是的，托尔斯泰永远