4.4

孩闯进他们的生活，一定对他们产生了强大的影响，弗格森推测道，一种不可思议的影响，就仿佛他们那个不复存在的儿子以智谋战胜了诸神，给他们送来了另一个男孩来顶替他，一个来自阳间的调包儿子，换掉了已死的那个，而跟弗格森一直保持联系，看着他慢慢长大，长成一个男人，他们就像是在见证自己儿子本可以长成的样子，见证那种让十五岁男孩不同于十四岁男孩，让十六岁男孩不同于十五岁男孩，让十七岁男孩不同于十六岁男孩，让十八岁男孩不同于十七岁男孩的细微变化。这很像某种表演，弗格森意识到，每次去新罗谢尔吃又一顿星期天的晚饭，他就得承担起这份工作，通过做他自己，通过竭力全面、如实地扮演他自己，来假装做他自己，因为他们都知道这只是一种游戏罢了，虽然他们并没有意识到自己知道，而阿奇也永远不可能成为阿提，不光因为他不想，还因为活人永远无法取代死去的。

他们是好人，善良的人，普通的人，他们住在一座白色小房子里，挨着一条绿树成行的街道，街上还有其他白色的小房子，里面住着其他辛勤工作的中产家庭，各家都有两三个孩子，白色的木质车库里都停着一两辆车。拉尔夫·弗德曼长得高高瘦瘦，将近五十岁，是位受过专业训练的药剂师，新罗谢尔购物区的主街上一共有三家药店，他拥有最小的那一家。雪莉·弗德曼长得也高，但不瘦，比丈夫年轻几岁。从亨特学院毕业后她在本地的图书馆做兼职，在本州和全国的选举中为民主党候选人挨家挨户拉选票，并且对百老汇音乐剧情有独钟。他们对待弗格森时，秉承着一种默默遵从的态度，这或许让他有点儿惊讶，但也很感动，再加上出于对他们儿子的忠诚，他继续接受着他们的邀请，而他们则因为不想失去他，吃晚饭时通常只是坐在一旁，大部分时间都是让弗格森来讲。至于西莉亚，她几乎一言不发，但会听他说，听得比她父母都认真，弗格森看着她从一个腼腆、伤心的小姑娘，逐渐长成一个镇定自若的十六岁少女，突然意识到她才是他不断回到这里的原因，因为他一直以来都明白她很聪慧，但现在她也越长越漂亮了，亭亭玉立、四肢修长，有如天鹅一般的美，虽然对他来说她现在还是太小了，但再过个一两年呢，在弗格森脑海中某个无法进入的幽深之处，嵌着一个尚未成形的想法，他注定要娶西莉亚·弗德曼为妻，他的人生故事需要他娶她为妻，来抵掉她哥哥英年早逝的不公。

他说话这一点很重要，不光是坐在那里彬彬有礼地寒暄，而是真的说点什么，尽可能告诉他们有关自己的一切，让他们了解他是谁，最近几次来访他开始越来越多地这样做，跟他们讲他身上发生的事，因为到那会儿，关于阿提可聊的东西已经越来越少，来来回回讲同样的事情太过可怕。在九个月的时间里，弗格森亲眼看着弗德曼先生的头发从深棕色变成棕色和灰色混杂，再到多半都是灰色，最终成了满头白发，看着阿提的父亲变得越来越瘦，而他母亲则越来越胖，到1961年10月重了十磅，到1962年3月又重了十五磅，到9月又重了二十磅，他们的身体告诉了弗格森，当他们继续承受阿提的死时，他们的灵魂发生了什么。没必要再讨论他们的儿子十岁时在少年棒球队取得的辉煌成绩了，没必要再提起他在科学和数学上得过的A+了，弗格森想出了一个熬过这些晚饭的新策略，那就是把阿提从房间里赶出去，逼着他们去想别的事情。

只字未提他为了他们的儿子而放弃棒球的事，只字未提他对艾米·施奈德曼的那些淫荡念头，只字未提他和达娜·罗森布鲁姆的性爱，只字未提那晚他和艾米的男友迈克·勒布喝高之后吐得满裤子满鞋都是，但除了隐藏这些秘密和不检点外，弗格森着意没有隐瞒自己，这对少言寡语的他来说是份艰难的任务，但他强迫自己对他们坦诚相待，为他们表演 。从阿提去世到他高中毕业的四年间，弗格森来新罗谢尔吃过二十多顿饭，在饭桌上他聊过很多事，包括他家里发生的诸多变故（父母离异，母亲再婚，和父亲关系冷淡），以及有了一堆新亲戚之后的怪异体验，不光多了继父和哥哥姐姐，还有丹的哥哥吉尔，一个博学多才、讨人喜欢的人，十分关心这个侄子的写作抱负（你要把能学的一切都学会，阿奇 ，有一次，他这么告诉他，然后再把它们忘掉，剩下那些你忘不掉的，将会成为你作品的根基 ），以及吉尔老是绷着脸的妻子安娜，他的两个体形丰满、爱幸灾乐祸的女儿玛格丽特、艾拉，和丹那位脾气很臭的父亲，这个老头现在住在华盛顿高地某家养老院三层的一间屋子里，要么已经疯了，要么是痴呆症早期，不过时不时地，他操着跟西格·鲁曼一样的口音，也确实说出过一些令人难忘的话：我希望你们现在都能闭嘴，我好尿尿 ！他母亲再婚的一个最大好处，他告诉他们，是借着一只在冥冥中把许多不同家庭和你中有我、我中有你的宗系串联在一起的魔术手，他最好的朋友和因联姻成为他表兄弟的诺亚·马克斯，如今也同他的新姐姐和哥哥攀上了亲戚，隔了一代还是两代的联姻堂亲还是表亲（没人说得准到底是哪个），他每次想到这儿都会头晕——诺亚与艾米同他绑在了同一个混合部落里！—