4.4

而所有这一切加在一起的那个人，与弗格森的父亲相差如此之大，他这个做儿子/继子的很难将他们视为同一物种的成员。还有丹的哥哥吉尔伯特·施奈德曼，就是弗格森那位聪明过人的新大伯，他的努力程度丝毫不亚于任何人，一边在茱莉亚音乐学院专职教授音乐史，一边还给很快就将付梓的音乐百科全书撰写了一条又一条的古典作曲家条目，以及唐姨夫，就是他的好朋友诺亚那位过分严肃、有时候脾气很差的父亲，他也工作，而且从来没停止过工作，在埋头写蒙田传记的同时，每个月还能交出两篇有时甚至是三篇书评，甚至连阿尼·弗雷泽也工作，这个辍了学、征兵时被列为4-F、偷逃缴税的前橄榄球运动员拼了命地工作，这一点弗格森很了解，但这并没有阻止他每天晚上喝六罐卢云堡啤酒，同时和三个镇上的三个女孩保持肉体关系。

和他父亲在一起时，弗格森会尽量努力不让自己生气，虽然他对这个电器大王竟然愿意让丹·施奈德曼给他儿子零花钱感到惊骇不已，于情于理，这钱本来应该由他这个做父亲的给，但弗格森怀疑他父亲也很恼怒，只是没有针对他，而是在生他母亲的气，毕竟，她不但催着他离了婚，还很快又再婚了，舍弃掉他本该对儿子所负的责任后，弗格森的父亲不仅得到了他吝啬鬼的奖赏，不想破财时就不破（基本上是任何时候），还获得了占他前妻的新丈夫便宜的额外快感。不过是跳蚤表演杂技，小心眼儿的敌意和折磨在胡闹罢了，他一边这样告诉自己，一边感到心收得越来越紧，或许父亲背弃了他的责任也好，因为就算他给弗格森也不会要，他已经决定不再要父亲的钱，不想再因此与他起争执，那会被视为敌对行为，几乎可以算是宣战了，弗格森可不想跟和他父亲吵架，他只想尽可能安静地熬过他们的会面，不要生出什么是非来，不要给他们中的任何一个造成痛苦。

不要他父亲的钱——也不打棒球了，因为阿提·弗德曼的鬼魂每天还与他形影相随，而弗格森绝不会食言。其他运动可以参加，但都没棒球那么重要，而高中第一年在校篮球队预备队打过前锋后，弗格森决定第二年不去参加校队的选拔，为他参与的团体性体育运动画上了一个突然而决然的句号。运动曾经对他意味着一切，但那是在他读过《罪与罚》以前，在他发现与达娜·罗森布鲁姆的鱼水之欢以前，在他抽过第一根香烟、喝过第一杯酒以前，是在他成为后来那个每晚窝在自己房间里用文字填满他宝贵的笔记本以前，虽然他还热爱运动，永远都不想放弃运动，但它们已经被降级为闲来无事时的消遣——打打触身式橄榄球，临时组队打打篮球，在新家的地下室打打乒乓，偶尔在星期天上午和丹、他母亲和艾米打打网球，多数时候是双打比赛，要么是子女对父母，要么是父女对母子。休闲娱乐而已，绝非他小时候那种生死攸关的战斗。好好打，出身汗，赢场比赛或者输场比赛，然后回家冲个澡，抽根烟。在他眼里运动仍然很美，尤其是他最在乎的已成禁忌的棒球，他以后再也不能打的棒球，虽然他还会为这支刚刚成立、在法拉盛打主场的球队呐喊助威，但西方世界的命运已经不再维系于“火车”科尔曼在第九局后半局已经两次出局、还剩两人在垒的情况下走到击球区上了。在不可避免地被判三振出局后，他的继父和继哥唉声叹气，但弗格森只是点点头或者摇摇头，然后站起来平静地关掉电视。这个世界上的“火车”科尔曼们，生来就只能三击不中而出局，要是他不出局的话，大都会队也就不是大都会队了。每个月和他父亲吃两次晚饭，每隔一个月去新罗谢尔和弗德曼夫妇吃一顿晚饭，尽管弗格森依然坚持着这个习惯，但他还是疑虑重重，因为他从来不太明白为什么阿提的父母会一再邀他来吃饭，更不清楚自己为什么愿意长途跋涉来见他们，因为事实上他并不愿意，因为事实上每顿晚饭都让他恐惧不已。模糊不清。他不明白他们的动机，无论是他还是弗德曼夫妇，都不明白他们在做什么或者为什么要坚持这么做，但这个冲动从一开始就存在：葬礼之后，弗德曼夫人伸出双臂抱住他，告诉他说，他永远会是这家的一员；弗格森在客厅里端坐了两个小时，挣扎着告诉身旁十二岁的西莉亚，他现在就是她哥哥了，以后会一直照顾她。为什么他们会说这些话，想这些事——而且这一切都意味着什么？

他和阿提只做了一个月的朋友。这么长的时间，足够让他们变成A.F.双胞胎，足够让他们觉得这将开启一段长久而亲密的友谊，但没有长到让他们中的任何一个成为对方家庭的一员 。在他朋友去世的时候，弗格森甚至从没见过拉尔夫和雪莉·弗德曼。他甚至不知道他们的名字，但因为他们的儿子从天堂夏令营写回家的信，他们倒知道他是谁。那些信很关键。腼腆、寡言的阿提，向他们倾诉了他这位非常好的新朋友，因此他们在见到他之前，就早已认定弗格森非常好了。接着，阿提死了，三天之后，那个非常好的朋友来参加葬礼，虽不算和他们的儿子一模一样，但也和他挺像了，高大健壮，同样有年轻运动员的身形，同样的犹太背景，同样在学校成绩很好，就在他们失去爱子的时候，这样一个男孩，一个被他们的儿子唤作兄弟 的男