4.4

眼睛，最终设法逃脱，然后沿着路一阵狂奔，接着太阳下山，夜幕降临，就在已经快要什么都看不清的时候，他来到路的一个弯处，又看见了那个女人的车，这次车停在一棵树下面的，但女人却不知道在哪儿，他大声喊她，问她在哪儿，但没人回答。弗鲁特跑进了夜色中。

在第三部分中，他往左走去。这个晚春的下午，异常美好，两边的野地里密密匝匝地长着野花，两百只鸟儿在清澈的空气中歌唱，弗鲁特沉思了人生待他的各种善意或残忍的方式，最终意识到他的大部分麻烦都是自己造成的，他要为把自己的人生变得如此无趣、平淡负责任，如果他想活得充实，就得多和别人待在一起，不要再老是自己散步了。

你为什么要给你的角色起这类怪名字？内格尔问道。

我也不知道，弗格森说，或许是因为名字能告诉读者这些角色是故事里的人物，不是来自真实世界。我喜欢那种承认自己是故事的故事，而不是假装是真相，全部真相，只有真相，上帝作证。

格雷戈尔。我猜这是暗指卡夫卡吧。

也可以是格雷戈尔·孟德尔。

一个微笑从那张忧郁的长脸上一闪而过。内格尔说：但你读过卡夫卡，对吧？

《审判》《变形记》，还有十篇或者十二篇其他故事。我想慢点儿看，因为太喜欢他了。如果我坐下来，一口气读完那些还没读过的卡夫卡，以后就没有新的卡夫卡可期待了，那就太悲伤了。

把你的快乐攒起来。

是的。如果你只能获得一瓶喝的，一口气喝完之后，就没有机会再从那个瓶子里喝了。

在你的申请材料里面，你说你想成为作家。那你对自己到目前为止创作的作品怎么看？

大多数都很糟吧，一塌糊涂。有几个稍微好点儿，但这并不意味着它们就很好。

那你对你寄给我们的两篇故事怎么看？

一般般吧。

那为什么还寄？

因为那两篇是最近写的，而且也是我写过的最长的两篇。

告诉我五个你张口就能说出来、不叫卡夫卡、对你影响最大的作家的名字。

陀思妥耶夫斯基。梭罗。斯威夫特。克莱斯特。巴别尔。

克莱斯特。现在没有多少高中生读他啊。

我妈妈的姐姐的丈夫，写过一本克莱斯特的传记。那些小说是他给我的。

唐纳德·马克斯。

你认识他？

我听说过他。

五个太少了。我觉得我漏掉了一些最重要的名字。

我敢肯定。狄更斯算一个，对吧？还有坡，肯定有坡，或许还有果戈理，现代的那些就更不用说了。乔伊斯、福克纳、普鲁斯特，这些你可能都读过了。

普鲁斯特没有。其他的看过，不过我还没抽出空来看《尤利西斯》，打算这个暑假读一下。

贝克特呢？

《等待戈多》，别的暂时还没。

博尔赫斯？

一个字都没读过。

那好多乐趣在等着你呢，弗格森。

现在我才只读了一点皮毛。除了几部莎士比亚的戏剧以外，我甚至还没读过任何十八世纪以前的作品。

你提到了斯威夫特。那菲尔丁、斯特恩和奥斯丁呢？

没，都没。

克莱斯特为什么那么吸引你？

他的句子有一种速度，推进力。他讲啊讲，但传递的东西并不多，大家都说这种写法不对，但我喜欢他的故事那种向前冲的节奏。错综复杂，但同时又让你感觉好像是在读童话故事。

你知道他怎么死的吧？

三十四岁的时候吞枪自尽了。在他先杀了一个女性朋友之后，两人有殉情约定。

告诉我，弗格森，如果你被普林斯顿录取了，但是被拒绝授予奖学金的话，会发生什么？你还会来这儿吗？

一切都取决于哥伦比亚怎么说。

那是你的第一志愿。

是的。

我能问为什么吗？

因为它在纽约。

啊，当然。但是如果给你奖学金的话，你会来这儿。

当然。一切都得向钱看，是这样的，即便我被哥伦比亚录取，我也不敢肯定我们家有钱送我去那儿。

好吧，我不知道委员会会如何决定，但我想告诉你，我很喜欢你的故事，觉得它们比一般般 要好很多。我认为，弗鲁特仍然在寻找第二条路，但格雷戈尔 ·弗兰姆 是个美好的意外，对你这个年龄的人来说，已经是非常优秀的作品了，第三和第五部分些微做些修改，我敢肯定你可以找地方发表。但是别。这是我想对你说的，给你的一条忠告。先缓一缓，别急着把你的文字变成铅字，继续努力，继续成长，不久之后，你会准备好的。

谢谢您。不，不是那个谢谢——而是是啊，您说得对 的意思，但即便您说错了，我是指您说的比一般般好，这对我来说也……老天爷，我都不知道我在说什么了。

什么都别说了，弗格森。就从那张椅子上站起身，握握我的手，然后