4.4

长的一篇作品，打印出来一共二十四页，9月初开始创作，11月中完成，两个半月的踏实工作，期间他抛开了笔记本和相关项目，专心致志地投入到为自己设定的任务中，那就是用非连贯叙事来讲述某个人的人生故事，仅仅从各种毫无关联的时刻入手，来审视某种行为、思想或者冲动，接着再跳到下一个上，尽管在这些独立的部分之间留下了空白和缺漏，但弗格森想的是，读者可以在脑海中把各个场景编织到一起，累积起来构成一个类似故事或者超越了故事的东西——一部微型的长篇小说。在第一个场景中，六岁的格雷戈尔在镜中观察自己的脸，最后得出结论，如果在街上看到自己，他肯定认不出这是他，接着，七岁的格雷戈尔正和他祖父在洋基体育场，汉克·鲍尔击出了一个二垒安打后，他们和其他观众一样站起来鼓掌，但突然，他感到什么湿滑的东西落在了他裸露在外的右前臂上，不知道谁吐的一口痰，一口像止咳糖一样厚的痰，让他觉得好像是一只活牡蛎正在他皮肤上爬，毫无疑问，这痰是某个坐在上层的人吐的，格雷戈尔用手绢擦掉痰，然后又把手绢扔掉，但他除了感觉恶心之外，心里还在纠结那个把痰吐到他身上的人是不是故意这么做的，是不是瞄准了格雷戈尔的胳膊后正中目标，还是说痰落到它胳膊上纯粹是几率使然，在格雷戈尔的脑海里，这个区别至关重要，因为要是故意吐到他身上的话，那就是在假定世界的主宰力量是卑鄙与邪恶，在这个世界里，躲在暗处的人毫无理由地攻击陌生的男孩，只是为了享受伤害他人的乐趣，但如果是不小心吐到他身上的话，就是在假定世界上会发生不幸的事，但并非谁的过错，再接着，是十二岁的格雷戈尔发现了身体上长出的第一根阴毛，十四岁的格雷戈尔看着他的好朋友在眼前猝死，死因是什么脑动脉瘤，十六岁的格雷戈尔和那个帮他失去了处男之身的女孩躺在床上，再然后，在最后一个场景中，十七岁的格雷戈尔孤独地坐在山顶上，研究着头顶飘过的云彩，问自己世界是真实存在的，或者仅仅只是他心灵的某种投射，如果是真的，那他的心灵怎么有可能容纳下它？故事的结尾：然后，他从山上走下来，心里琢磨着他肚子里的疼痛感，以及吃午饭的话，会让他感觉好受些，还是更糟糕。时间已经是下午一点了。风从北方吹来，先前停在电话线上的麻雀已经没了踪影 。

另一个故事《往右，往左，还是直直向前》是12月写的，包含了三个独立的篇章，每章大约有七页长。一个叫拉兹罗·弗鲁特的人正在乡间散步。来到一个十字路口后，他必须在三个可能的方向中选一个，往左，往右，或者直直向前。在第一章中，他选择了往前走，结果遇上了麻烦，遭到了两名歹徒的攻击。挨了打，东西也被抢走之后，他被歹徒丢在路边等死，但最终，他恢复了意识，挣扎着站起来，跌跌撞撞地又走了差不多一英里之后，来到了一所房子前，他敲敲门，一位老者开门，把他领了进去，然后莫名其妙地开始向他道歉，恳求他的宽恕。那人把弗鲁特领到厨房的水槽旁，一边帮助他洗脸上的血迹，一边还在继续唠叨他有多抱歉，他干了一件多可怕的事情，但有时候，他说，我的想象力会天马行空地乱跑，我也控制不了自己 。接着，他带弗鲁特去了另一间屋子，房子另一头的小书房，然后指了指书桌上的一摞手写的文稿。他说，你想看可以看看，于是，挨打的主人公拿起了手稿，结果看到了上面写的正是他刚才的遭遇。真是凶残的角色 ，老者说，我都不知道他们从哪儿冒出来的 。

在第二章里，弗鲁特没有向前走，而是往右拐了。他丝毫不记得自己在第一章里的遭遇，而且因为新一章是从头再开始，所以新的开局似乎昭示着这一次他的遭遇可能不会那么惨，事实果真如此，往右走了差不多一点五英里后，他看见一个女人正站在一台发生了故障的车旁边，或者至少看起来好像是发生故障了，因为如果车能开的话，她为什么要站在路中间，前不着村后不着店的，但弗鲁特走近之后，发现所有的车胎都没爆，引擎盖还合着，水箱也没有朝空气中喷出一团团的水汽。不过，肯定是哪儿出了什么问题，还是单身汉的弗鲁特离那个女人更近后，看到她长得非常漂亮，至少在他看来是，于是他赶紧趁机去帮她，不光是因为他想帮她，还因为既然机会降临到了他身上，那他就想充分利用好。他问女人发生了什么事，对方说她猜测是电池没电了。弗鲁特揭开引擎盖，看到原来是其中一根线松了，于是他重新把线接上，叫她回到车上再试一下，她照做了，当她转了一下钥匙，车便发动着了，这个漂亮的女人给了弗鲁特一个大大的微笑，向他抛了一个飞吻，随后便开车扬长而去，速度快到他都没来得及记下车牌号码。没名字，没地址，没号码，没办法与这个在短短几分钟内闯入又离开他生命的迷人魅影再重逢了。弗鲁特继续走，厌恶自己竟然如此愚蠢，好奇为什么他的人生机会似乎总是从指间流过，用美好事物的可能性诱惑着他，但最终总让他大失所望。又走了两英里后，前一章里的歹徒出现了。他们从一块篱笆后面跳出来，想要把他按倒在地，但这次他奋起反击，用膝盖撞向其中一个的裆部，用手猛戳另一个的