1.2

弗格森六岁时，母亲跟他讲了曾经差点儿失去他的事。不是指不知道他去哪儿了那种失去，而是说死掉了，无形的灵魂离开这个世界、飞向天堂的那种失去。那时他还不到一岁半，她说，一天晚上他开始发低烧，但迅速变成了高烧，已经过四十一度，对于小孩来说这样的体温十分凶险，所以她和他父亲把他严严实实裹好，开车送去了医院。在医院他开始抽搐不止，差点儿把命抽没了，因为就连那晚给他切除扁桃体的医生都说他命悬一线，意思是他不确定弗格森是否能活下来，现在只能听天由命。她吓得魂飞魄散，她告诉他，生怕会失去她的小宝贝，差点儿就精神错乱了 。

那次是最糟糕的，她说，只有那次让她觉得真的要天塌了，虽然后来也有其他磕磕绊绊，一系列未能预料到的惊慌失措和小灾小难。接着她一一列举了他小时候发生的各种意外，其中好几次差点儿让他送了命或者落下残疾，比如吃牛排时没嚼碎被噎住，脚底板被碎玻璃割破缝了十四针，绊倒磕到石头上撞破左脸缝了十一针，眼睛被蜜蜂蜇了肿到睁不开，还有去年夏天学游泳的时候，被堂哥安德鲁摁到水下险些淹死。他母亲每描述完一次，就会停下来问弗格森是否还记得，事实是他还真记得，几乎每一件事都历历在目，仿佛它们昨天才刚发生一样。

他们的这次对话发生在6月中旬的某天，三天前，弗格森刚从后院的橡树上掉下来，摔断了左腿。他母亲历数这一系列的小灾祸，是想试图证明无论他过去受过什么伤，后来都好起来了，他的身体可能会疼一段时间，但后来就不疼了，所以他的腿也一定会好。打石膏是挺倒霉，但石膏绷带最终会被拆掉，他又会完好如初。弗格森想知道要多久才能拆，母亲说一个月左右，这回答太模糊了，无法令人满意，一个月都够月亮圆缺一次了，要是天气不太热还能忍受，但左右 意味着有可能比一个月长，是不确定的、因而难以忍受的一段时长。不过他还没来得及就这样的不公激愤一下，母亲就问了他一个问题，一个奇怪的问题，一个或许是他被问过的最最奇怪的问题。

你是在生自己的气呢，还是在生树的气，阿奇？

对于一个还没上完幼儿园的男孩，这是一个复杂费解的问题。生气？为什么他一定要生什么的气呢？难道他不能只是觉得难过？

他母亲笑了笑。她很高兴他没有对树耿耿于怀，她说，因为她很喜欢那棵树，她和他父亲都很喜欢那棵树，他们在西奥兰治买这栋房子，很大原因就是因为这个大大的后院，而后院里最称心、最美好的东西就是那棵矗立在庭院中央的参天橡树了。三年半之前，当他们决定搬离纽瓦克的公寓，到市郊买一栋房子时，曾经造访了好几个镇子，蒙特克莱尔、枫林、米尔本和南奥兰治，但没有一个地方有称他们心意的房子。看了那么多不合适的房子之后，他们又疲惫又泄气，但当他们看了这栋房子，立即明白它正是他们想要的。她很高兴他没有生树的气，她说，因为如果那样她就只能把树砍倒了。为什么要砍倒？弗格森问道，并且大笑起来，想象着他母亲砍这么大一棵树的样子，想象着他漂亮的母亲穿着工装，抡起一把闪着寒光的巨大斧头砍橡树的样子。因为我是站在你这边的，阿奇，她说，你的敌人就是我的敌人。

第二天，他父亲从三兄弟家世界搬回一台空调，装到了弗格森的卧室。外面越来越热了，他父亲说，意思是希望儿子即便打着石膏在床上煎熬，至少也能舒舒服服的，而且这有助于缓解他的花粉热，父亲继续说，可以防止花粉进入房间，因为弗格森的鼻子对于青草、粉尘和花朵飘散到空气中的刺激物极度敏感，他在康复期间越少打喷嚏，骨折的地方就越不容易疼，毕竟喷嚏的威力是很强大的，一个大喷嚏能让你浑身乱颤，从你扭伤的头一直颤到脚尖。六岁的弗格森看着父亲把空调安装到靠桌子右手边的窗户上，这项工程比他想象的复杂多了，不但要卸下纱窗，还需要一个卷尺、一根铅笔、一台电钻、一把填缝枪、两块没上漆的木板、一把螺丝刀以及好几个螺丝钉。父亲工作时的迅速和仔细让弗格森很是佩服，仿佛他的双手不用脑子指挥就知道该干什么，独立自主的双手，可以这么说，被赋予了它们独有的特殊知识。接下来就是把那个巨大的金属方块从地上抬起来装到窗户上了，要抬这么重的东西啊，弗格森心想，但是他父亲毫不费力就做到了，而且他一边用螺丝刀和填缝枪给工程收尾，一边还哼哼着他在房前屋后修理东西时老是哼唱的那首歌，艾尔·乔森的《宝贝男孩 》——你根本不会知道/我也无法言表/宝贝，你对我有多重要 。他父亲弯下腰去捡掉在地上的一颗多余的螺丝钉，可当他再次直起身子时，突然用右手抓住了后腰。哎呦喂 ，他说，我觉得我把肌肉拉伤了。治肌肉拉伤的方法是仰面平躺几分钟，父亲告诉他，最好是躺在坚硬的表面上，而房间里最坚硬的表面就是地板了，所以他立即在弗格森床边的地板上躺了下来。这个视角真不寻常啊，可以俯视他父亲四仰八叉地平躺在下面的地板上，弗格森探着身子扒在床沿上，研究了一下父亲扭曲的面孔后决定问一个问题，一个他在过去几个月里想过很多次但