1.2

一直没找到合适时机去问的问题：父亲在成为三兄弟家世界的老板之前是干什么的？他看到父亲的眼睛盯着天花板扫来扫去，仿佛在寻找问题的答案，接着，他注意到父亲嘴边的肌肉往下一拉，这是个他很熟悉的动作，表明父亲正在竭力忍住不笑，而这又相应地意味着什么意想不到的事情马上就要发生了。我以前是名巨兽猎人 ，父亲镇定自若又斩钉截铁地说道，丝毫没有流露出接下来会前所未有地对儿子大肆胡说一通的迹象。在接下来的二三十分钟里，他追忆了狮子、老虎和大象，追忆了非洲让人热到发昏的高温 ，追忆了他一路披荆斩棘地穿过茂密丛林，徒步穿越撒哈拉沙漠，攀登乞力马扎罗山，追忆了他有一次差点儿被一条巨蟒生吞下去，还有一次给食人族抓住后就要被扔到一锅沸水，但最后一刻，他设法挣脱了捆绑他手腕和脚踝的藤条，逃过了那些凶残捕猎者的魔爪，消失在了密林深处，他准备在完成自己的最后一次游猎后便回家迎娶弗格森的母亲，却在非洲这座黑暗大陆 上最黑暗的心腹地带迷路了，并且误打误撞地闯入了一片广阔无垠的大草原，看到一群正在吃草的恐龙，地球上的最后一批恐龙。弗格森那会儿已经大到能明白恐龙早就灭绝亿万年了，但其他故事听起来似乎是可信的，或许不一定是真的，但有可能是真的，因此值得去相信——或许吧。这时他母亲走进了房间，看到弗格森的父亲躺在地板上，问他是不是腰又不好了。没有，没有，他说，我只是想歇会儿，说完他便站了起来，仿佛他的背确实没事儿似的，然后他走到窗前打开了空调。

是的，空调给房间降了温，减少了打喷嚏的频率，而且因为凉快，他那条裹着石膏绷带的腿也不那么痒了，但是住在这种经过冷却的房间里还是有很多弊端，最首要的比如噪音，既古怪又叫人困惑的噪音，有时候他能听到，有时候又听不到，而当他真真听到时会觉得它既单调又讨厌。当然更糟糕的还是窗户的问题，因为要让冷气留在里面，窗户就得一直关着，但它们一直关着、电动机又一直开着的话，他根本没法听到外面的鸟叫，而一条腿上打着石膏被圈在屋子里的好处，也就剩听听窗外树上的鸟叫了，在弗格森听来，鸟儿们的鸣啭啁啾是这世界上最美妙的声音。如此说来，空调有优点也有缺点，有益处也有困扰，就如同世界在此后的人生中施予他的其他东西一样，空调，用他母亲的口头禅来说，福祸兼有 。

从树上摔下来这件事最让他烦心的地方，是它本不该发生。如果有必要的话，弗格森是可以接受疼痛和痛苦的，比如恶心的时候呕吐或者让加斯顿医生在胳膊上打一针青霉素，但是不必要的痛苦违反了一切合理的原则，所以既愚蠢又无法忍受。他多少有点儿想把这桩意外扯到查奇·布劳尔身上，但最终意识到这只是个站不住脚的借口罢了。就算是查奇挑唆他去爬树的又有什么区别？是弗格森自己接受了挑唆，是他自己想去爬树，是他自己选择了爬树，那么后来发生的事只能由他自己承担责任。且不论查奇是不是发誓如果弗格森先爬的话他会跟在后面，但随后又打退堂鼓说他不敢了，说树枝隔得太远，他不够高够不着，事实上，查奇没跟着他爬上去这件事根本无关紧要，因为就算那样又怎么能阻止弗格森摔下去呢？所以弗格森摔了下去，在抓一根顶多再差四分之一英寸就可以牢牢抓住的树枝时失了手，失了手并摔了下去，导致他现在只能躺在床上，左腿被囚禁在石膏绷带里，而且这石膏还得在他的身体上留一个月左右 ，也就是说至少一个月以上。这场不幸怪不到别人头上，只能怪他自己。

他承认自己难辞其咎，也懂现在的遭遇完全是他自己的过错，但这和认为意外无法避免是两码事。愚蠢，这才是问题所在，明知够不到旁边的树枝还继续愚蠢地往上爬，但如果那根树枝离他再近一点点，一切就不愚蠢了。如果查奇那天早晨没来按响他家的门铃，叫他去外面玩的话，一切就不愚蠢了。如果他父母之前寻找合意的房子时搬到了别的镇上，他甚至都不认识查奇·布劳尔，甚至都不知道查奇·布劳尔这个人存在，一切就不愚蠢了，因为他家的后院儿里根本不会有那棵让他去爬的树。这想法真有意思，弗格森自言自语道：想象同一个他可能会遇上不同的事情。同一个男孩，住在不同的房子里，有一棵不同的树。同一个男孩，有不同的父母。同一个男孩，有相同的父母，但父母做的事和他们现在做的不一样。比如，如果他父亲仍旧是个巨兽猎人，他们全家都住在非洲呢？如果他母亲是个著名的电影演员，他们全家都住在好莱坞呢？如果他有个哥哥或姐姐呢？如果叔祖父阿奇没去世，他自己的名字不是阿奇呢？如果他从同一棵树上摔下来，但不是摔断一条腿，而是两条呢？如果两条胳膊和两条腿都摔断了呢？如果他摔死了呢？是的，一切都有可能，事情是这种结果并不意味着它们不可能有另一种结果。一切都可能不一样。世界可以是同一个世界，但如果他没从树上摔下来的话，对他来说那个世界就不同了，或者如果他从树上摔下来，不是摔断了腿，而是把自己摔死了，那么对他来说世界就不光是不同，而是根本没有让他活在其中的世界了。他母亲和父亲该有多难