2.4

他们的鼻子、耳朵、嘴巴的形状也完全不同，即便是第一次见到，也没有谁会误以为他们是兄弟——或者退一步说，连远房亲戚都不可能。但另一方面，木屋里的男孩们已经不是第一次见他们，随着日子一天天过去，他们还在继续观察这俩A.F.的一举一动，或许他们明白那个不是笑话的笑话，远比笑话本身包含了更多东西，因为即便问题无关他们是不是骨肉兄弟，那也是一个有关朋友的问题，有关两个很快就变得如兄弟般亲密无间的骨肉朋友的问题。

弗格森发现自己有个奇怪的地方，那就是似乎存在着好几个不同的他，他不只是一个单独的人，而是由一堆互相抵触的自我组成的，每次和不同的人在一起，他自己也会有所不同。和诺亚这种爱说爱笑、性格外向的人在一起时，他会想安静一点儿，把自己收敛起来。但和安·布罗茨基这种腼腆、警惕的人在一起时，他又想大声、放肆地说话，为了弥补她沉默太久带来的尴尬，他总会说太多话。没有幽默感的人通常会把他变成一个爱开玩笑的人。思维敏捷、爱打趣的人会让他觉得自己无趣又迟钝。但有些人似乎又有一种能力，可以把他吸引到他们的轨道中，让他变得和他们一样。爱与人争执的马克·杜宾斯基，总是对政治和体育有没完没了的意见要发表，他会带出弗格森争强好胜的那一面。神情恍惚的鲍勃·克莱默则会让他感到自己也同样脆弱、犹豫。但是，阿提·弗德曼会让他感到内心平静，而且是那种从来没有谁让他感觉过的平静，因为和这个新来的男生在一起，能带出那种他独处时感受到的自我。

假如这俩A.F.与他们现在的自己有些许不同，那他们很可能会变成敌人。弗格森尤其有充分的理由痛恨这个新来的家伙，因为弗德曼竟然比他更擅长体育运动，在过去的五年中，弗格森一直是最好的那个运动员，尤其在打棒球的时候，也就是说他总是担任这个客场队的游击手和四棒，但参加第一天的训练时大家便很快发现，弗德曼的能力范围更广，臂力也比弗格森更强，他击出的球速度更快、力量更大，到了第二天，当他在一场比赛中打出两个本垒和一个二垒打，消除了任何对他前一天在比赛中的表现只是侥幸的怀疑后，比尔·拉帕波特，球队那位二十四岁的教练，把弗格森拉到一旁宣布了他的决定：弗德曼是新的游击手和四棒，弗格森被换到了三垒，在击球顺序中也往前提一棒。你理解我这么做的原因，对吧？比尔说。弗格森点点头。鉴于证据的充分性，他除了点头还能干什么？不是针对你，阿奇，比尔继续道，但新来这孩子实在不得了。

不管你怎么看，比尔的新队列就是降级，地位下降了一点点，然而，尽管失去了天堂夏令营棒球军团最高统帅的地位刺痛了弗格森，但就像感受就是感受，在主观上无论何时都正确一样，事实也是事实，而且在目前的情况下，一个不争的客观事实就是，比尔做的决定是正确的。弗格森现在是二号人物了。童年那个将来某一天能入选职业棒球协会的旧梦渐渐消散得无影无踪，只在胃底留下一团黏乎乎的残渣。他苦涩了一段时间，但很快便恢复过来。因为弗德曼实在太优秀了，优秀到让人根本不想和他争。面对这样的天才，唯一恰当的反应只能是，谢天谢地他是你这边的人。

让他的天才显得如此与众不同的地方，是弗德曼似乎根本没有意识到这一点。无论他打球时有多卖力，无论他靠着最后一局中的击球得分或者在场上的飞扑防守赢得了多少比赛，他似乎从没意识到自己比其他人强多少。在棒球上的擅长似乎仅仅是他能做到的一件事而已，他接受这一点，就像他接受天是蓝的、地球是圆的一样。渴望能做到最好，是的，但同时又毫不在乎，甚至还有一点儿厌倦，每当某个队友评论说他应该考虑高中毕业后成为职业球手，弗德曼会摇头笑笑，然后说，棒球挺好玩儿的，但本质上没有意义，只不过小孩儿游戏 罢了，他高中毕业后打算去大学读书，当一名科学家——物理学家或者数学家都行，他还没想好是哪个。

这个回应既有点儿愚蠢，但也能消除他人的敌意，弗格森心想，关于这个几乎和自己同名的男孩到底是个什么样的人，以及他和其他人有什么不一样，这真是个典型的例子，因为谁都知道每个男生最终都会去念大学，他们就生活在这样的世界里，那种第三代犹太裔美国人的世界，就连其中那些最愚笨的人，即便不用取得什么专业学位或高级学位，也会被认为至少应该读完本科，但弗德曼没有明白其他人跟他说这些话时的隐含意思，他没有意识到他们不是在告诉他，他不应该 去上大学，而是说，如果他不想去，就不一定非得 上大学，也就是说，他们认为他的境况比他们强多了，他对自己的命运有着更多的掌控，但因为他在数学和科学方面实在优秀，也铁了心要去上大学（那个暑假他还在自学微积分，真是够了，有多少十四岁的孩子能理解微积分的原理？）所以他没有把这样的赞美放在心上，只是坦率地给了一个坦率的答案，但这个答案实在太明显了，也答非所问（大家都知道他在自学微积分，肯定会去上大学），他根本没必要讲出来。

但这正是另一个A.F.身上最让弗格