无处不在、能看到任何时刻发生的任何事的上帝，否则没有谁能知道这两件事在同时进行，哀悼的儿子和喜悦的母亲就更不可能了。难道这就是人编造出上帝的理由？弗格森问自己。声称存在某种无所不包、无所不能的神圣智慧，以此来克服人类知觉的局限性？
这么想吧，一天下午往餐厅走时他对诺亚说，你得开车去某个地方，去办一件重要的事，所以你不能迟到。去那儿的路有两条——主路和小路。这时碰巧是交通高峰期，通常情况下主路会堵得水泄不通，除非发生了事故或者有车坏了，车流一般都会缓慢而平稳地前进，这段路可能会耗掉你二十分钟，正好能让你准时赴约——一秒也不会多。从距离上来讲，小路稍微长一点儿，但不用担心有很多车，如果一切顺利，你铁定能在十五分钟内到达。原则上来讲，小路要比主路好，但也有个麻烦：小路是双向两车道，如果你恰巧碰上前面的车坏了或者出了事故，你容易被堵很久，让你无法准时赴约。
等等，诺亚说，我得多了解一点儿我要赴的这个约。我要去哪儿，为什么这个约对我很重要？
这些不重要，弗格森回答，开车赴约只是在举例，是个命题，为的是讨论我想跟你讨论的事情——但它跟道路和赴约没什么关系。
还是有关系的，阿奇，一切都有关系。
弗格森长叹一口气，说：那好，你要去参加面试，是你梦寐以求的一份工作——《星球日报》驻巴黎记者。如果能得到这份工作，你就是世界上最快乐的那个人。得不到，你就回家上吊了。
如果对我这么重要的话，那我干吗掐着点儿走啊？为什么不提前一小时出发，确保我不会迟到？
因为……因为你不能啊。你奶奶死了，你得先去参加她的葬礼。
好吧。这就是我们所谓的大日子吧。我刚哭了我奶奶六个小时，现在又得开着车去参加工作面试。那你想让我选哪条路？
再说一次，这些不重要。你只有两个选择，主路和小路，但每个都有各自的优缺点。举个例子，你选了主路，准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择，对吧？如果你选的是小路，也准时到了，同样不会冒汗，很可能一辈子再也不会想起这事儿来。但有意思的地方来了。如果你选了主路，但发生了三车连环追尾，交通瘫痪了一个多小时，你坐在车里等的时候，脑子里想的肯定只有小路，为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己，但你真的知道选择主路就是错的吗？你能看到小路？你知道小路上发生了什么？如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央，压扁了一辆过路车，砸死了司机，让交通瘫痪了三个半小时呢？如果有个人看了看手表，告诉你如果你走的是小路，你的车就会成为被压扁的那辆，你就会成为那个被砸死的司机呢？再或者：树没倒，所以走主路成了错误的选择。再或者：你走了小路，树正巧砸死了你前面那辆车的司机，而你坐在车里后悔没有走主路时，却不知主路上发生了三车连环追尾，你走哪条都会错过你的约见。再或者：主路上没有发生三车连环追尾的事故，所以走小路才是错误的选择。
你到底要说什么，阿奇？
我要说的就是，你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话，就必须要先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以呢？
所以这就是为什么人们信仰上帝。
你是说笑吧，伏尔泰先生。
只有上帝才能同时看到主路和小路——也就是说，只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
那你怎么知道他知道？
我不知道啊。但人们不都是这么假设的？可惜啊，上帝从来都不会告诉我们他是怎么想的。
你可以写封信给他问问。
是。但有什么意义呢。
怎么了？付不起航空邮资吗？
我没有他的地址。
那年他的木屋里新来了个男生，这个夹在弗格森在过去暑假结交的那些老同志中间的新人，家住在韦斯切斯特县的新罗谢尔城，也不是纽约长大的孩子，在弗格森的熟人圈里，只有他也是生活在城郊的男生，不像纽约的那些男孩子那么吵闹聒噪和咄咄逼人，他和弗格森一样沉默少言，甚至比他还安静，基本上一言不发，然而，当他真的张口说话，凡是能听到的人都会认真听他说的每个字。这个男生的名字叫弗德曼，阿特·弗德曼，但所有人都叫他的昵称阿提，由于阿提·弗德曼和阿奇·弗格森听起来很像，木屋的男生常开玩笑说他们是失散已久的兄弟，刚生下来就被分开的双胞胎。这个玩笑好笑的地方在于它不是个真正的玩笑，而是个反玩笑，只有把它理解为是在开这个玩笑本身的玩笑时才能说得通，因为尽管弗格森和弗德曼在外形上有一些共同点——差不多的身高和体型，都有那种年轻球员的大手和精瘦的肌肉身材——但他们除了姓名的首字母一样，基本上和对方没什么相似之处。弗格森肤色深，弗德曼肤色白，弗格森的眼睛是灰绿色，弗德曼的眼睛是咖啡色，此外
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！