6.1

大 的男人，所以既然是她让他失望了，在房事上做得太差劲，她怎么能反过来怪他呢？但她曾以其他所有方式爱过他，四十七年里，他是她生命中唯一的男人，相信我，露丝，我一分钟都没觉得他不爱我 。

1967年6月 。一切都归结到钱的问题上。弗格森的母亲在1月底告诉他，他父亲以后会每六个月从自己的人寿保险支一笔钱出来，负担他在哥伦比亚的学费和租房、吃饭、买书的费用，以及给他的零用钱，弗格森明白他也必须开始向家里贡献一点东西了，不能再像去年夏天那样当个书店店员，赚点微不足道的最低薪酬，而是竭尽全力多贴补点，以此向父母表示自己的诚意和感谢。

艾米已经安排好暑假的工作。葬礼过后，在他外婆的公寓吃午饭时，她和米尔德里德姨妈、亨利姨夫聊了好几个小时。历史学家亨利和历史学生艾米一见如故，弗格森的姨夫跟她讲了他打算在6月开始的项目（对美国工人运动的研究），艾米马上问了很多有趣的问题 （据亨利说），以至于她当场就得到了一份暑期工作，给亨利当研究助理。当然，工作地点在伯克利，既然艾米在春季学期结束后就会去那儿，很自然的，弗格森也要跟她去。整个冬天和初春，他们聊的都是又一场大型的异国冒险 ——又一场法国之旅，只不过这次换成了在自己的国家。火车、飞机、大巴，冒险驾驶那台老英帕拉，搭顺风车，或者找个那种送车的工作，帮忙把别人的车开到另一个城市：他们可以从中任选一项，关键在于摸清楚哪种花的钱最少。不过，他得在出发之前先找到一份伯克利的工作，这一点至关重要，整个计划取决于他有工作可做，他没法等到去那儿之后再费时间找。米尔德里德姨妈答应帮忙，并且向他保证工作机会很多，找起来不是问题，但他在3月底和4月中旬写信询问时，她的回信却含糊其辞、语焉不详，让弗格森几乎认定她忘了帮他找，或者还没开始找，或者在他没动身来加利福尼亚之前根本没打算找。接着，有个纽约的工作机会找上了门来，一个非常好的机会，尽管这让他很失望，但他觉得自己无法拒绝，去冒暑假没有工作的险。奇怪的是，这份工作几乎和艾米的一模一样，简直是火上浇油，仿佛有人想讲个变态的笑话，把他变成了嘲弄对象。弗格森春季学期的当代文明课教授受聘写一部哥伦比亚大学从建校到两百周年校庆期间的历史（1754年至1954年），他正在寻找研究助理，协助他让这本书起飞 。弗格森并没有申请。安德鲁·弗莱明给他提供这份工作，因为他对这位二十岁男生的功课和写作能力印象深刻——不仅仅是他的学术论文，还有他的新闻报道和诗歌翻译。这些溢美之词让弗格森受宠若惊，但薪水是最终的决定性因素，每周两百美元（有学校的经费资助），这就意味着到秋季学期开始时他可以赚到两千多美元，就这样，他不去加利福尼亚了。五十二岁、矮矮胖胖的弗莱明是个终身的单身汉，对年轻男子有浓厚的兴趣，不过无所谓了。弗格森从来没有怀疑过教授对他有好感——但这不是什么他应付不了的事情，也没有什么可以阻止他接受这份工作。

5月初，他最后一次写信给米尔德里德姨妈，心存侥幸地想着伯克利那边或许终于有了什么工作机会，可以让他在开始这边的工作前退出和弗莱明的口头约定，可两个星期过去了还是音讯杳无，当他最终忍痛给加利福尼亚打去长途电话时，他姨妈却声称自己从未收到来信。弗格森怀疑她在说谎，但他无法证明自己的猜疑，而且就算说了又有什么区别？米尔德里德并非有意妨害他的计划，她就是懒惰而已，没把这事儿放在心上，现在做任何事都为时已晚，而这位曾经很疼她独一无二的阿奇的姨妈辜负了他的期望。

艾米很痛苦。弗格森很绝望。要分开两个半月的想法太可怕了，他们连谈都不想谈，然而谁都没有发现更好的解决办法。艾米说她很佩服他表现得像一个成年人了 （尽管他感觉她对他也有点生气），而弗格森想诱使她取消行程并留在纽约，但他知道这么做很放肆，所以根本没问。6月5号六日战争爆发，战争结束后第二天，艾米只身去了伯克利。买机票的钱是她父母出的，她走的那天早上，弗格森和他们一起坐车去机场。一次尴尬、不愉快的告别。没有眼泪或者什么隆重的仪式，只是一个久久的、严肃的拥抱，然后约定尽可能多地写信给对方。回到他在西111街上的住处，弗格森坐在床上，看着他面前的墙发呆。他听到隔壁公寓有个婴儿在哭，他听到五层楼之下的人行道上有个男人在对着谁破口大骂，然后突然间，他立刻意识到自己犯了这辈子最大的错误。不管有没有工作——他都应该跟着她去，然后尽其所能想办法解决。这才是你应该生活的方式，这才是他想让自己拥有的飞跃的人生，舞动的人生 ，但他选择了责任，放弃了冒险，选择了对父母的义务，放弃了对艾米的爱，他痛恨自己的谨慎，痛恨他步履沉重、顽固保守的心态。钱。总是钱。总是没有足够的钱。有生以来第一次，他开始想知道出生在富贵之家会是一种什么感觉。

又一个暑假要待在酷热难耐的纽约了，只有疯子和收音机为伴，晚上躺在床上听隔壁艾