3.4

没事，鲍德温夫人，艾米说，我打了个嗝儿。我知道这么做很不文雅，但我没忍住。对不起。

总有人跟弗格森讲，人生就像一本书，故事从第一页开始不断向前推进，一直讲到主人公在第二百零四页或者九百二十六页死掉为止，但现在，他为自己设想的未来起了变化，对时间的理解也起了变化。时间既可以向前进，也可以向后退，可书里的故事只能向前发展，所以书这个比喻是说不通的。硬要比的话，人生可能更类似一份八卦新闻报纸的架构，战争爆发或者黑帮仇杀这种大事件在头版上，不太重要的新闻在后面的版面，但末版上也会有头条，来自虽不重要但扣人心弦的体育世界中的当日要闻，而且体育版的文章几乎从来都是倒着读的，因为你会从左往右翻报纸，而不像读前面的报道那样从右往左翻，这么倒着看，就好像是在研读一本希伯来语或者日语写的文稿，按部就班地一点一点往报纸的中间翻，翻到分类广告这块无人问津的版面后——没什么值得读的，除非你想找找长号教学或者买辆二手自行车——一般都会直接跳过这几页，直奔电影预告、戏剧评论、安·兰德的建议专栏和社评这块核心区域，从这儿起，如果你一开始就是从最后一页往前翻的话（弗格森这个体育狂通常如此），你就可以一路翻到头版去。时间移动的方向有两个，因为迈向未来的每一步都携带着过去的一份记忆，弗格森还不到十五岁，但他已经累积了足够的记忆，明白身边的世界在不断被他内心的世界塑造，就像其他人感受到的世界也被他自己的记忆塑造一样，尽管所有人都被他们共同拥有的空间捆绑在一起，他们在时间中的旅程却各不相同，也就是说，每个人生活的世界都和别人的稍有差别。那么问题来了：弗格森现在栖身的是什么世界，这个世界又为他发生了怎样的改变？

比如，他不准备以后当医生了。过去两年他一直在憧憬一个遥不可及的未来，幻想着高尚的自我牺牲与无私的善举，要做一个和他父亲迥然不同的人，不为金钱和拥有酸橙绿色的凯迪拉克工作，而是为人类谋福祉，要在最破落的城市贫民窟设立免费诊所，做悬壶济世的医生，专为穷人和受压迫者看病，要远赴非洲，在恣意肆虐的霍乱疫情和生灵涂炭的内战期间到帐篷医院工作，成为许许多多指望他活命的人眼中的英雄人物，一个品性高尚之人，一个慈悲、无畏的圣徒，后来，眼睛雪亮的诺亚·马克斯跑来戳破了这些不着边际的妄想布景，指出它们不过是毫无新意的好莱坞医生电影和优柔寡断、多愁善感的医生小说，一种照抄照搬来的幻象，弗格森从未在心里找到这种未来的感召，只是从外部旁观罢了，就像是看一个三十年代黑白电影中的演员，有一位相貌标致的护士兼同伴兼妻子徘徊在画面边缘，深情款款的音乐在背景中演奏，但这个人从来不是那个有着复杂、苦恼内心生活的真实弗格森，而是一个机械的玩偶英雄，诞生自那种要为自己塑造一段英雄命运的欲望，进而证明他，独一无二的他，要强过这地球上的任何人，现在诺亚让他意识到他有多么自欺欺人，弗格森为自己感到羞耻，竟然在幼稚的梦想上虚耗了那么多精力。

但诺亚认为他有志成为一名作家的想法也是错误的。读小说确实是人生能给予的基本乐趣之一，而肯定也得有人写这些小说，才能给别人机会来体验那种快乐，但在弗格森看来，无论是读还是写，都不可能被视为英雄行为，在迈向成年的征程中走到这一站的弗格森对未来抱持的唯一雄心，正如他最喜欢的作家所言，便是成为他自己人生中的英雄。那时，弗格森已经利用两周的圣诞节假期，读完了他的第二本狄更斯小说，陪着作家最喜爱的主人公，经过漫长曲折的跋涉，走完了他全部八百一十四页的虚构人生，现在他的马拉松阅读狂欢结束了，弗格森发现他同自己前一年的幽灵同伴霍尔顿·考菲尔德产生了分歧，他在《麦田里的守望者》的第一页，就用那类大卫 ·科波菲尔经历过的破事儿的评价贬低过狄更斯，是的，在弗格森的脑子里，书与书已经开始互相评价比较，或许塞林格是不错，但他还不配给查尔斯·狄更斯擦鞋，如果德高望重的大师穿的还是一双名叫汉克和弗兰克的布罗根鞋的话，那就更不配了。是的，这一点从来毋庸置疑：读小说很过瘾，写小说也很过瘾（尽管混杂着痛苦、挣扎和懊恼，但过瘾依然是过瘾，因为写出一个好句子的快感——尤其是开始写出一个糟糕的句子，但经过四次的修改慢慢得到改进的时候——在人类满足感的史册中是无法被超越的，而任何一件能这么过瘾、带来这么多的快乐的事情，从定义上说肯定不能被视作英雄般的。忘掉圣人医生那老一套，还有无数其他可供弗格森为自己幻想的英雄选择，比如在法律行业中干一番事，鉴于做白日梦尤其是有关未来的白日梦依然是他最擅长的才能，在接下来的几个星期里，他幻想自己站在法庭上，用慷慨激昂的雄辩将蒙冤之人救下电椅，让陪审团每个成员在他每次结案陈词后失声痛哭。

然后，他十五岁了，他父母、外婆外公、米尔德里德姨妈、唐姨夫和诺亚在曼哈顿的韦弗利客栈为他举行了生日会，晚宴上弗格森收到了家族中的每个家庭送