3.4

，竟然允许疯子们在大街上乱窜，她说，还有你，阿奇，这么恶心的纽约，到底哪儿让你觉得它比别的地方好了？

错不在她，弗格森心想。她是个阳光、迷人的女孩，从小在中产阶级上层安逸与文明的密封穹顶下长大，生活在一个草坪整洁美观、房间装着空调的无趣又理性的世界，发现自己身陷大都市生活的肮脏和混乱中时，自然会产生厌恶之情，一种她根本无力控制的身体反应，就像闻到什么异味就突然觉得反胃一样。她也没办法，弗格森对自己重复道，所以不能怪她，但发现她没有一点儿冒险精神，遇到不熟悉的事物就心烦意乱、惊慌失措，还是挺叫人失望的。难搞 。他经常在心里用这个词来形容她，当然，在过去的六个月里，忽冷忽热的琳达·弗兰格总是在折腾他，但她绝不是个愚蠢或者无知之人——只是害怕罢了，仅此而已，害怕令人反感的大城市中的无序，而且虽然她那张漂亮的脸蛋很诱人，几乎没有多少男生能抗拒，可毫无疑问她也害怕男生。不过她不平庸，也不乏智慧和体贴，脑子很好，经常会颇有见地地说起英文课上读的那些书，但现在弗格森手扶着她的胳膊，领着她在57街上往东走时，心里却不得不开始狐疑，他们去了电影院，坐下来看电影之后，她的情绪是不是也不会好到哪里去。电影院在公园大道的另一头，那里是曼哈顿最富有、最不脏 的街区，而且电影据说很不错，既然琳达对书很有品位，对好的艺术作品也很敏感，兴许一部好电影可以让她心情好转，那样的话，或许还能从他们到目前为止糟糕透顶的一天里抢救点什么回来。

电影确实好看，又好看又引人入胜，弗格森很快就把抚摩琳达的腿或者亲她的嘴忘得一干二净了，但《长跑者的寂寞》讲的是一个少年的故事，不是少女的故事，这就意味着它对弗格森比对琳达更有吸引力，尽管她承认这是一部精彩的电影 ，但并不像弗格森那样激动得难以自持，认为这是有史以来最好的电影之一，一部大师级作品 。散场灯亮起后，他们走到莱克星顿大道上的一家比克福德，在柜台点了咖啡和甜甜圈（咖啡是弗格森人生中的一项新乐趣，所以他会尽可能地多喝，不光因为他喜欢咖啡的味道，更因为喝咖啡让他觉得自己更像个大人——仿佛喝下的每一口热气腾腾的棕色液体，都能带着他离童年的牢房更远一些），他们坐在一群不如光顾霍恩和哈达特餐厅的人那么胖、那么穷、那么疯的顾客中间，继续讨论电影，尤其是最后的一段情节，在少年感化院的长跑锦标赛上，男主角（英国新人演员汤姆·康特奈扮演）本应为他那位不可一世的院长（迈克尔·雷德格瑞夫饰演）赢得奖杯，但在最后一刻改变了主意，停下脚步，让某高级学校那个帅气的富家子弟（詹姆斯·福克斯饰演）获得了冠军。在弗格森看来，故意 输掉比赛的决定是一种高贵的挑衅，一种激动人心的反权威姿态，银幕上毫不留情地刻画出这种操你丫 的场面，让他冰冷、愤怒的心感到温暖，因为以这样的方式侮蔑院长，主角是在向院长代表的那个穷途末路的腐朽世界说不，是在反抗英国那种由空洞的奖励、任意的惩罚和不公的阶级壁垒构成的摇摇欲坠的制度，而通过这样的行为，主角找回了他的气节、力量和他的男儿本色。 琳达翻了个白眼。一派胡言，她说。照她说的话，故意输掉比赛是愚蠢至极的举动，是主角可能做出的最糟糕的选择，因为长跑是他逃出感化院这个人间地狱的唯一手段，可现在他又会被再次推回到最底层，只能从头再来，有什么意义，她问，他的确获得了道德上的胜利，但同时也毁掉了自己的人生，谁会把这称之为高贵 啊？

琳达没有说错，弗格森心想，但她是在争辩权宜之举要好过英雄气概，而他最讨厌的就是这类辩白，所谓人生的现实路径 ，用体制来打败体制，仅仅因为没有别的规则，就靠一套残缺不全的规则行事，然而这些规则需要的是被击碎后进行彻底革新，但琳达信仰的是他们那个世界的规则，他们那个城郊小世界的规则，出人头地，一路高升，找份好工作，找个和你同心同德的人结婚，然后修草坪、开新车、生两到四个孩子，除了万能的金钱什么也不信，他明白这样的讨论继续下去毫无意义。她说得对，当然。可他说得也对，就这样，突然间，他不想跟她在一起了。

自此，琳达便从可能人选的名单中被剔除了，鉴于眼下没什么别的可能人选，弗格森只能安下心来，做好准备熬过这悲伤又孤独的一年中剩下的那些很可能还会悲伤和孤独下去的日子。那年之后又过了许多年，当弗格森真正长大成人时，会再次回想起这段青春岁月，并且想到一句话：在家中的房间里被流放 。

他母亲很担心他。不仅仅是因为弗格森对他父亲越来越明显的敌意（很少和他说话，拒绝主动聊天，回答斯坦利的问题时也是阴沉着脸，只会甩出一两个字的回答），不仅仅是因为她儿子仍旧坚持每两个月就大老远跑到新罗谢尔去和弗德曼一家人吃一次晚饭（回来之后从不讲发生了什么，只是说谈论这些家破人亡、悲痛欲绝的人太残忍了），不仅仅是因为他突然莫名其妙地放弃了棒球（争辩说他有篮球就够了，棒球实在是越来越无聊，可露