3.4

之间的霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅，不光因为离得近，还因为之前有一次来纽约时，他和艾米一致赞同，霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅是全纽约最佳的就餐地点。

倒不是说那儿供应的清淡无味的便宜食物，比如洋基菜豆汤、索尔兹伯里牛排伴肉汁土豆泥、大块的蓝莓馅饼，可以被归为最佳 ，不，吸引他们进去的是餐厅本身，是那种铬合金和玻璃构筑的大型商场具有的游乐园气氛，是吃自动贩卖食物的新鲜感，这是二十世纪美国效率最疯狂、最令人愉悦的化身，为饥肠辘辘的大众提供健康、卫生的食物，多好玩啊，去收银员那儿换来一大堆五分硬币，然后边走边看玻璃容器里提供的十多种食物，一扇扇窗户后面是一个个给食物的小隔间，每个都是专门为你制作 的一人份，你选好要吃的火腿奶酪三明治或者一角磅蛋糕，把相应数量的硬币投入投币口，窗户便会打开，就这样，那个三明治就是你的了，一个货真价实、值得信赖、刚刚做好的三明治，但在你移步去寻找桌子前，还能享受地看着空空的容器很快被另一个三明治占满，和你刚刚为自己买的那个一模一样的三明治，因为那后面有工作人员，穿着白色制服的男男女女，他们会收起硬币，为空容器补充更多的食物，这工作肯定很棒吧，弗格森心想，接着你要去找空桌子，端着你的食物或者小吃绕来绕去，周围是形形色色正在吃喝他们的自动贩卖食物和饮料的纽约人，其中有不少老头子，每天在里面一坐就是好几个小时，一杯又一杯地品着需要慢慢喝的咖啡，这些销声匿迹的左派遗老，四十年之后依旧在争论革命到底是哪一步走错了，一场看似山雨欲来的革命胎死腹中，现在不过沦为一段子虚乌有的记忆。

就这样，在那个完美的下午结束之前，弗格森和艾米走进了霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅，准备一边儿吃点东西，一边翻看皮埃尔·马蒂斯画廊那些虽然很薄，但配图丰富的旧展品目录，讨论一下他们两个都觉得很棒的这一天，总而言之非常美好的一天。他需要更多类似今天这样的日子，弗格森心想，更多美好的日子，来中和过去几个月里那么多艰难的日子所造成的影响，其中之一便是那些日子里他不再打棒球了，这个决定让他的朋友们百思不得其解，他也不再试着为自己辩白了，他发现这种自我克制的实验比预想的更难坚持下去，就这么放弃了他钟爱多年的棒球，已经彻底与他融为一体的棒球，他的身体有时候甚至会隐隐作痛，想要再次把球棒握在手里，戴上他的手套和别人玩会儿投接球，想要感受他在跑向一垒时，钉鞋戳进土里的感觉，但他现在已经没有了退路，他必须信守自己做出的承诺，不然就等于承认了阿提的死轻如鸿毛，什么都没让他领悟到，这就等于他是一个软弱无能的懦夫，那样的话，他还不如干脆让自己被变成一条狗，一条卑贱可耻、摇尾乞怜的野狗，乞求人们施舍些残羹冷炙，把吐在地板上的东西舔光，如果不是因为每周能逃到城里躲得远远儿的，不靠近朋友们每个星期六的球场，谁知道他会不会坚持不住，让自己变成那条狗？

更糟的是，没有棒球的那个春天也是没有爱情的春天。弗格森本以为他迷上了琳达·弗兰格，从秋天追求她一直追到冬天，下定决心要赢得枫林镇最这位诱人、最神秘的大众情人的芳心，可她时而鼓励时而拒绝，时而让他亲她时而又不让，时而给他希望时而又把希望夺走，在那之后弗格森得出一个结论，那就是不光琳达·弗兰格不爱她，实际上他也根本不爱她。这个顿悟时刻发生在4月初那个星期六。努力了几个星期后，弗格森终于说服她陪他去了一趟曼哈顿。计划很简单：在自动贩卖式餐厅吃午饭，穿城走去第三大道，然后在黑乎乎的电影院里待几个小时，看吉姆·施奈德曼一直推荐他看的《长跑者的寂寞》，如果在看电影期间弗格森设法握住琳达的手，或者亲到琳达的嘴，上下摩挲琳达的腿，那就更好了。不巧的是，那是个阴雨天，一直在下毛毛雨，时不时还会变成瓢泼大雨，比他们预想的要冷很多，也比平常这个时节更阴暗，不过早春的天气从来没有正常过，他们一边撑着伞往车站走，一边东躲西闪人行道上聚起的水洼，弗格森说他很抱歉那天下雨了，不过真不是他的错，他继续说，因为他上周曾经写信给宙斯，请求他让那天阳光明媚，可他怎么能料到，奥林匹斯山上的邮政正在举行为期一个月的罢工？琳达被这蠢话逗笑了，要不然就是她也和弗格森一样，感到既紧张不安又满怀期待，但无论如何这都是个好兆头，说明开局还不错，可到他们上了开往霍博肯的伊利——拉克万纳列车之后，弗格森意识到那天的一切都不会进行得很顺利。列车又脏又不舒服，琳达说，景色也很压抑，而且到处都湿乎乎的，渡轮根本没法坐（虽然天已经开始转晴），哈德逊地铁比列车还脏、还不舒服，自动贩卖式餐厅倒是有趣，但是很吓人，各种无业游民进进出出，一个三百磅的黑人妇女独自坐在桌边，絮絮叨叨地说什么耶稣圣婴和世界末日，一个眼睛半瞎、满脸胡子的老头正拿着放大镜，读一张三天前的皱报纸，他们旁边坐着的那对老夫妻拿着用过的旧茶包泡热茶，每个进来的人要么穷，要么疯，这到底是哪门子的城市啊