2.2

第一期《石子路改革报》的出版日期是1958年1月13号。阿奇·弗格森，这份新生报纸的创刊人和发行人，在首页的社评中宣布，《改革报》将会“竭尽所能报道事实，不计代价提供真相”。印刷第一期五十份报纸的工作，由印制经理露丝·弗格森负责监督，她拿着手写的原始报样去了西奥兰治的迈尔森印刷所，把那张二十四乘三十六英寸的纸的两面复印好后，印在薄到可以对折起来的纸上，正因为这么一折，新问世的《改革报》看起来才更像一份真正的新闻报纸（几乎像吧），而不是什么用打字机打出来的自制油印简报。五美分一份。没有照片和插图，除了模板印制的报头上面有些空白外，正反两面只有两个大大的长方形，里面密密麻麻地挤满了八栏手写的文字，是一个马上就要十一岁的男孩那种竭力想把字写工整的字迹，虽然有些摇摆和错位，但基本上清晰可辨，总体设计给人的感觉，有点儿像十八世纪那种大幅单面报纸的一个足够用心但又怪异的版本。

报上共二十一篇文章，从四行的讽刺短文到两三栏的专题报道都有，第一篇是头版头条新闻，标题是人间悲剧：道奇队和巨人队离开纽约转战西海岸 ，内容包括了弗格森对多位家人和朋友的采访摘录，其中最激烈的回应来自五年级同学汤米·法克斯：“我都想自杀了。现在就剩下洋基队了，可我恨洋基队啊。我该怎么办？”背面的专题报道则调查了弗格森的小学目前正发生的一桩丑闻。在过去六周里，学生在玩躲避球时撞到体育馆砖墙上的事情已经发生了四次，导致黑眼圈、脑震荡、撞破的头皮和前额突然间大量出现，所以，弗格森强烈呼吁安装缓冲垫，防止进一步的受伤。从近期的受害者口中引来评论后（“我当时正在追球呢，”其中一个说，“可还没反应过来，就一头撞到墙上，然后被弹了回来”），弗格森采访了校长詹姆森先生，他也赞同，情况目前有些失控。“我已经和学校董事会谈过，”他说，“他们允诺在本月底前为砖墙加装缓冲垫。装好之前，严禁再打躲避球。”

除了出走的棒球队和可预防的头部损伤外，还有别的故事，比如走失的宠物、被风暴毁坏的电线杆、交通事故、扔湿纸团比赛、斯普特尼克 、总统的健康状况，以及有关弗格森和阿德勒家族成员近况的短消息，比如白鹳赶在截止日期前到来 ：“婴儿准时在预产期降生，首开人类先河。12月29日晚上十一点五十三分，在离预产期结束还有七分钟时，纽约城二十二岁的弗兰茜斯·霍兰德太太顺利产下一子，婴儿体重七磅三盎司，名字叫斯蒂芬。恭喜你，弗兰茜姐姐！”或者，步步登高 ：“近日，米尔德里德·阿德勒被芝加哥大学英文系从副教授提升为正教授。她是研究维多利亚时代小说的世界顶级权威之一，并已出版过多本有关乔治·艾略特和查尔斯·狄更斯的专著。”当然，不能忽视的还有背面右下角的那个题为“阿德勒笑话角”的豆腐块，弗格森打算把它作为《改革报》每期的固定栏目，毕竟，他怎么能忽略他外公这么一个有价值的资源库呢，这个烂笑话大王多年来给弗格森讲过无数的烂笑话，如果不选登其中一些，年轻的主编自己也会觉得说不过去。第一个刊登的笑话是：“胡珀夫妇去夏威夷旅行。飞机降落前，胡珀先生问妻子，夏威夷的正确发音是夏wéi夷还是夏véi夷。‘我不知道啊。’胡珀太太说，‘到了之后我们找个人问问吧。’在机场，他们拉住了从他们身边路过的一个穿着夏威夷花衬衫的小老头。‘抱歉叨扰了，先生，’胡珀先生说，‘你能跟我们说一下，我们是在夏wéi夷还是在夏véi夷吗？’那老头不假思索地答道：‘夏véi夷’。‘谢谢。’胡珀夫妇说。那老头又回道：‘见vài了。’”

随后两期在当年4月和9月相继出版，且每期都比前一期有所提高，至少弗格森的父母和亲戚是这么说的，但到了学校的朋友那边，就是另一回事了，因为第一期出版后非常成功，立即风靡全班，然而一些憎恶和敌对情绪也开始浮出水面。五六年级那种封闭世界里的生活，受到了一整套规矩和社会等级的严格约束，而弗格森自主发行《石子路改革报》，或者说胆敢从无到有创造出什么东西之后，便在无意中越过了那些界限。在界内，男孩子赢取地位有两种方式：擅长体育或者证明自己是捣蛋大王。学习成绩好不重要，甚至在艺术或音乐方面有杰出才能也几乎没什么用处，因为这类才能被认为是与生俱来的能力，是生物特性，和头发的颜色或者脚的大小差不多，因此和拥有它们的人之间并没有什么充分的联系，仅仅是不受意志支配的自然属性罢了。一直以来，弗格森在体育方面还算优秀，所以他才有可能融入其他男生中间，避免了成为边缘人的可怕命运。调皮捣乱在他看来很无聊，不过他那种无法无天的幽默感倒是帮他稳固了这人还行的名声，虽然他会和那些大摇大摆到处撒野的男孩保持距离，不会像他们那样周末往信箱里扔樱桃爆竹，捣毁路灯杆，或者给高年级最漂亮的女生打下流电话。换句话说，弗格森到目前为止混得还不错，没碰上过什么大麻烦，优良的学业成绩既没被认为是加分项，也没有给他减分，而处理人际关系时那种颇