2.2

为机智随和的方式，在一定程度上防止了他成为其他男孩的泄愤对象。所以他没怎么和人打过架，也没结下什么宿敌，但在还差几个月就十一岁时，他决定要扑腾出一点儿水花了，而这个水花的表达方式正是后来那份自费出版的单页报纸，突然间，他的同学意识到弗格森没有他们想象的那么简单，他是个相当聪明的年轻人，一个有毅力、有本事的男孩，能做成操办报纸这样千头万绪的事情，因此，共有二十二名五年级同学搜刮出他们的分分毛毛，购买了报纸的第一期，在祝贺他做得很棒的同时，也被文章里那些有趣的措辞逗得哈哈大笑，然后周末就来了，到星期一早上，已经没人再谈论起那份报纸。如果《改革报》出完这一期就休刊的话，弗格森本可以避免后来降临到他头上的麻烦，但他怎么可能知道聪明和太聪明之间还有差别，怎么可能知道春天出版的第二期会让班里一些人跟他反目，就因为这证明他太努力了，显得他们都不够努力，难道弗格森是个勤奋进取的能人，而他们不过是懒惰无用的蠢货吗？女孩们仍然站在他这边，每一个女孩，但女孩不用和他竞争，男孩们却开始感觉到弗格森的勤勉带来的压力，反正至少有三四个，但弗格森高兴得太忘乎所以，沉浸在又完成一期的胜利喜悦中，根本没注意到也丝毫没有问自己，为什么4月份把新一期《改革报》带到学校后朗尼·克罗利克及其党羽会拒绝购买，他还满以为——姑且说这也算想过吧——他们只是钱不够而已。

在弗格森看来，报纸是人类最伟大的发明之一，他从学会识文断字就一直爱看报纸。每天清晨，一周七天，一份《纽瓦克明星纪事报》总会出现在家门前的台阶上，他起身下床时会听到报纸被扔到地上的悦耳一响，至于是谁扔的，他从来没见过，只知道那人每次都正中目标，到六岁半时，弗格森已经养成了一边吃早饭一边看报的习惯，是的，他在夏天摔断腿后逼着自己学会了阅读，努力从那座年少无知的监狱里爬了出来，蜕变成为一名年轻的世界公民，现在已经进步到什么都能理解的程度了，或者说几乎什么都能理解，除了那些深奥难懂的经济政策和所谓制造更多原子弹就能确保长久和平的说法，每天早晨他会和父母坐在餐桌前，各自拿着不同的报纸版面默默阅读，毕竟那么早就聊天实在是太难了，然后，在厨房里弥漫的香味中——咖啡和炒鸡蛋的气味，烤面包机里一点点加热、焦黄的吐司片，还有黄油融化在一块块烫手的烤吐司上的味道——把看完的版面传给另一个人。弗格森最先看的总是漫画版和体育版，古怪又惹人喜爱的南希和她的朋友斯拉格、吉格斯和妻子麦吉、勃朗黛和丈夫大梧、小兵贝利，然后看曼托和福特、康纳利和吉福德的最新消息，接着是本地新闻、国内和国际新闻、电影和戏剧报道，以及所谓的人情味小故事，比如十七个大学生费力挤进了一间电话亭，或者埃塞克斯县吃热狗比赛的冠军吃下了三十六个热狗，所有这些都看完之后，还剩几分钟才要出门上学，那就看看分类广告和私人专栏。亲爱的，我爱你。求你回家吧。

报纸的吸引力与书籍的吸引力完全不同。书籍是坚实而永久的，而报纸是轻薄、短暂的一次性用品，阅读之后立即被丢弃，在第二天早晨被新的报纸取代以换取新的一天。书籍从头到尾就像一条直线在向前发展，但报纸上的故事总是同时在各个地方展开，一个同时性和矛盾对立的大杂烩，不同的报道在同一页面上共存，每个故事展示着世界的不同侧面，每一面都在主张某种观点或事实，但又和旁边那个全无关系，右边是战争，左边是汤匙盛鸡蛋赛跑，上面是着火的大楼，下面是女童军同窗会，大事小事混杂在一起，第一版上的各种惨剧和第四版上的鸡毛蒜皮，冬季洪水和警方调查，科学发现和甜点食谱，讣告和生孩子的喜报，给单恋之人提的建议和填字游戏，触地传球和国会辩论，龙卷风和交响乐，工人罢工和跨大西洋热气球航行，早晨的报纸必须将所有这些事件包含在它一栏栏容易被抹得乌七八糟的黑色油墨中，而每天早晨，弗格森都为这一切混乱的样子感到欢欣鼓舞，因为这就是世界的真正模样，他觉得，巨大的旋涡激流般的混乱，同时发生着数百万种不同的事情。

这就是《改革报》对他具有的意义：有机会在一份看起来正规的报纸上创造一个属于他自己的混乱世界。当然不是真的正规，只不过是粗略的近似，但这个年轻男孩仿照真报纸制作的业余版本，在真实性上足以让他的朋友佩服不已。弗格森期待的正是这样的反应，他想要引人注目，让全班的学生注意到他，现在这个愿望实现了，他立即更加信心百倍地扑到了第二期上，对自己的聪颖天资有了新的信念，只是这信念后来变得太过盲目，连克罗利克和他兄弟们的部分抵制都没能让他注意到正在发生什么，直到第二天早上他的双眼才终于睁开了一点。迈克·蒂默曼是他最亲密的伙伴之一，一个聪明、受欢迎的男孩，学业成绩甚至比弗格森还要好，一个半英雄式的人物，像一棵橡树高耸在一片毒漆树上方，将朗尼·克罗利克这种邪恶的侏儒比了下去，所以迈克·蒂默曼在上课前把你拉到操场一边，说他想聊聊的时候，你会巴不得听他说。他的开场白