7.4

想干什么就能干什么。

是啊，弗格森转过身，看着那幅画，看来确实如此。

最后还有件事需要讨论一下。书名，给三本书起一个总书名。不是急事儿，但安开会的时候想出来一个，我们都觉得挺有好玩儿的。好玩是因为你真的实在太年轻，涉世太浅，我们有时候都怀疑你是不是还穿尿布。

我就晚上穿而已，白天已经不用了。

湿裤子先生现在穿上干净内裤了。

反正大多数时候是。那安建议叫什么？

文集。

啊。是，确实挺幽默，但也……该用什么词来形容？……有点儿葬礼味儿 吧。好像我已经被做过防腐处理，马上就要踏上前往过去式的不归路一样。我想还是多一点儿希望的感觉更好。

书是你的，做决定的当然也是你。

那绪言集 怎么样？

你是指弥尔顿的早期作品那种？

是的。“一部介绍性或预备性的文学作品。”

我们知道这个词什么意思，可是别人知道吗？

他们不知道，可以自己去查。

罗恩摘下眼镜，用手绢擦了擦镜片，然后又戴上。他顿了一下，然后耸耸肩，说：你说得对，阿奇。让他们自己去查。

弗格森走回了派对，一路上感到震惊，失重，仿佛他的脑袋不再和身体连在一起。他想把这个好消息告诉西莉亚，但周围的声音太嘈杂，她听不清他在说什么。算了，弗格森用力握了握她的手，在她的脖子上亲了一口说，待会儿再告诉你。然后他又环顾了房间里站着的那一大群人，发现霍华德和艾米还在聊天，现在站得很近，身体微微探向对方，完全沉浸在他们的交谈中，弗格森看着他的继姐和前室友互相看对方的样子，意识到他们有可能变成一对儿，考虑到莫娜和路德已经离开了，对他们俩来说无疑永远消失了，那么霍华德和艾米互相试探一下也合情合理，而且如果霍华德最终让自己融入这个互有交叉的家族和血统缠结混杂而成的部落，成为施奈德曼——阿德勒——弗格森——马克斯流动歌舞杂耍表演队的荣誉成员，他的朋友就成了他非正式的姐夫，弗格森心想，这将是多大的荣幸，他会欢迎霍华德来到核心圈，并告诉他该如何躲开艾米朝他脑袋扔过来的威化饼，非凡的艾米·施奈德曼，这个女孩曾让他魂牵梦绕，就算现在想一想他们之间有可能发生但从未发生的事情，还会让他的心隐隐作痛。

弗格森有了足够他生活一年的钱，在那年的前五个月，他通过严格执行计划，设法让自己不至于崩溃。对他来说，现在最重要的事只有四件：写书，爱西莉亚，爱他的朋友，往返于布鲁克林学院。并不是说他不再关注这个世界，而是世界已不再是分崩离析那么简单，世界着火了，所以问题就成了：当世界着了火而你没有灭火的装备，当火焰既在你周围燃烧也在你心中燃烧，当你做什么还是不做什么都不会改变任何事情时，你该怎么做，或者不该怎么做？按照计划，坚持写书。这是弗格森唯一能想出来的答案。用想象的火代替真正的火来写这本书，希望这份努力不会白费而是能实现某种价值。至于南越的春节攻势，林登·约翰逊的退位，马丁·路德·金的谋杀：尽可能地密切关注，尽可能地深刻领会，但除此之外，什么都没有。他不会跑到路障后面战斗，但他会为那些战斗的人加油，然后回到自己的房间写他的书。

他明白这个立场有多站不住脚。其中的傲慢，其中的自私，艺术高于一切 这种思想中的一切缺陷，但如果不坚持自己的论点（可能不能算论点，只是本能的反应），他就会屈服于相反的论点，认为这世界已经不再需要书了，而对于写书来说，还有哪个时刻比世界着了火——你也与它一起着了火——这一年更重要？

接着，他在那年春天将要遭遇的两次重击中的第一次，猛地出现了。

4月6号晚上九点钟，也就是马丁·路德·金遇刺两天之后，真正的大火正在一半的美国城市中燃烧，电话铃声在弗格森位于东89街的公寓中响了起来。有个叫艾伦·布卢门撒尔的人找阿奇·弗格森，现在接电话的是阿奇·弗格森吗？是的，弗格森答道，他试图回想在哪里听过艾伦·布卢门撒尔这个名字，似乎在记忆中某个遥远角落传来了隐约的钟声……布卢门撒尔……布卢门撒尔……然后他终于有点慌乱地想了起来：他父亲三年前和一个叫埃塞尔·布卢门撒尔的女人结了婚，艾伦·布卢门撒尔是她的儿子，弗格森陌生的继弟，婚礼时十六岁，现在应该十九岁了，只比弗格森小两岁，和西莉亚同岁。

你知道我是谁，对吧？布卢门撒尔问道。

如果你是我想的那个艾伦·布卢门撒尔，弗格森说，那你就是我的继弟。（他顿了顿，好领悟一下这话的重要性。 ）你好，继弟。

布卢门撒尔没有笑弗格森这个友好但不算好笑的笑话，也没有浪费任何时间，而是直奔主题而去。那天早上七点，弗格森的父亲在南山网球中心的一块室内场地，准备在上班之前和童年好友萨姆·布朗斯汀打一局网球，他突然心脏病发作，去世了。葬礼定于后天在纽瓦克的亚