故人

雅各布的语言阅历有限，他并不清楚，这是地道的牛津音。

“To see a world in a grain of sand﹐And a heaven in a wild flower﹐Hold infinite in the palm of your hand and eternity in an hour.”

文笙念完了这一句，用笃定的眼光看着男人。

男人愣一愣，忽然间，默默地脱去了军帽。他对文笙点了一下头。他说，威廉•布莱克，我从未听到一个孩子，可以将布莱克的诗句念得这样美。大学毕业后，我再也未听到过。看来，我应该对华裔美国人表示敬意。

雅各布说，你早该知道，我弟弟是个天才。

男人笑一笑，很有风度地打开车门。他说，两位小先生，如果回家的话，不介意搭我的顺风车吧。他作了个请的姿势。

雅各布说，不，我们还要再玩一阵儿呢。

当摩托车远去，雅各布捉住文笙的肩膀，急切地问他，伙计，你知道你刚才在说什么吗？

文笙摇摇头。

此时，他眼前浮现出叶伊莎的脸庞。在雅各布出现的晚上，她送他回去，突然即兴地吟诵这个段落，一遍又一遍。在夜色中，那些辞句敲打着他，旋律一般，深深印刻在他的脑海里。那天的路程短暂，她甚至没有时间向他解释这些辞句的意义。

叶师娘，我们是“百闻不如一见”。面对银发碧眼的老太太，和田润一的开场白是这样的。

我看，是“见面不如闻名”。叶师娘微笑，用同样地道的汉语回敬。

和田的大名，多和他中国通的身份相关。因为他的擅长，日本军方已习惯于派他处理各种有关支那人的事务。剑桥大学英语系的出身，精于欧亚各国语言，成为他报效帝国最合适的手段。这些，使得他在军中的地位渐不可取代。而襄城人提起这个名字，总在心底生出一丝寒意。

师娘说笑了。和田让自己的口气轻松些，他说，我来到贵院，一则是拜访您，也是来看看我的一位老相识。听说，米歇尔神父近来经常在医院里。

他并不在这儿。叶师娘理直气壮地说。

上午的时候，米歇尔神父跟车护送伤员出城，此时还没有回来。是吗？那有些事情，可能就要请师娘代劳了。和田阴鸷的眼神，终于流泻出底里。

他从随身的活页夹中抽出了一张照片，递给叶师娘。

照片上是个神情严肃的青年人。叶师娘立即认出，这是东区教堂的中国牧师，宁志远。他是米歇尔神父的学生，襄城人。就在半年前，从金陵神学院毕业回来。

我想，您一定认识他。和田说。就在叶师娘瞬间地犹豫，要不要否认这一点时，和田合上了活页夹，看着叶师娘的眼睛，说，他在我们那儿。

叶师娘紧一紧披肩。她努力克制着自己的声音，迎上了和田的目光，你们，凭什么抓他。他只是个神职人员。

和田瞇了一下眼，似乎没听清叶师娘的话，是吗，他只是个神职人员。那么，基督教会内部怎么会出现一个叫做“抗日救国会”的组织，而且对皇军如此不友好。

我相信，他与你说的这一切没有任何关系。以国安会的名义，我要求你释放他。叶师娘一字一顿地说。

放了他？和田笑了笑，他将军帽的帽檐往下压一压，说，皇军不是基督徒。我们日本人的文化，不包括爱我们的敌人。但是，尊敬的叶师娘，也许您可以救他，如果您帮他回忆起一些事情。

当置身幽暗的房间，叶师娘意识到这是日军看守所的审讯室。空气中有经年的湿霉气，还有某种药水浓烈的气味。当她辨别出这气味的混合中含有若隐若现的血腥与酸腐，还是不禁打了一个寒噤。

她的眼睛已经适应了房间中的光线，依旧只看到一些轮廓。这时候她听到和田沉厚的声音，在她的耳边，叶师娘，我们先看一场表演。

灯忽然亮了，强烈的光照在了对面的人身上。男人半裸着身体，他低着头，胳膊被拉伸开来，捆缚在铁链上。这人如同被半吊在空中。胸腹上看得见明显的鞭痕，已经凝结的血污已呈现出黯然的黑褐色。

这一剎那，叶师娘出现了幻觉，以为自己，正面对受难的基督。然而，一桶水被浇在了他头上。男人颤抖了一下，慢慢抬起了头。叶师娘心中猛然一紧，是宁志远。

宁志远微微睁开瘀肿的眼睛，看到了叶师娘，眼里闪过一丝不易察觉的光。和田走过去，用鞭梢支起了他的下巴，轻轻说，宁先生，有人看望你来了。你应该认识吧。

宁志远将头偏到一边去。

和田说，叶师娘，少安毋躁，或许您应该做的不是抗议，而是祈祷。演出就要开始了。

叶师娘看见和田招了一下手。一个士兵很熟练地将电极，夹在了宁志远的身体与四肢上。而导线的另一端，连接在一台机器上。

士兵按下了一个键。机器的灯，倏然亮了。触目的红光，灼了一下叶师娘的眼睛。