流年

慢慢坐下，说，好一对儿胡涂娘。

昭如心里也打起了鼓，她让自己稳下来，问赵太太，你慢慢说，是什么事？

赵太太的眼神一点点地黯然下去，轻轻说，斯仪怀孕了。

昭如一惊，两个人都沉默了。

房里头一片死寂。

这过了半晌，她才安定了心绪，用尽量冷静的声音说，老姐姐，我们做娘的先是胡涂，可这事耽误不得。我做一回主张，趁着中秋，将两个孩子的事情办了。这拖下去，便是错上加错。

赵太太听了，茫然看她，苦笑道，你倒是乐意帮人家养儿子。我们家却丢不起这个人。这一来，倒成了我讹上了你们卢家。

见昭如整个人木木的，她终于说，现如今，我也顾不得丑了。你可知道，这俩孩子，那次看戏后就再未见过面。瞒天过海，斯仪每次出去，都是去宝华街会那给她制旗袍的红帮小裁缝，才做下败坏家门的事。你倒要问问你那宝贝儿子，这些日子究竟都去了哪里。

晚上，文笙跪着，将仁桢的事，一五一十地说给昭如听。

昭如强按着心头的火，只觉得眉心灼痛。可听着，她渐渐忆起了这个姑娘，是在卢家四房太太慧容的丧礼上。那个小小的女孩，脸色净白，眼里凄楚却不软弱的光，是很疼人的。她还想起，临走时，她忍不住抱了一下这孩子。瘦弱无骨的身体，在她胸前颤抖了一下。

她感到她的心，也在这抖动中软了下来。她说，这也是个大家的姑娘，你和她的相识交往，却不像是好人家的子弟所为。其实是辜负了人家。

文笙直起身子，说，新式的恋爱，是这样的，不拘一格。

昭如便又动了气，说，那你和斯仪的事，瞒住不说，也是新式？

文笙嗫嚅了一下，这才说，与赵家小姐，不从便违父母之命，是为不孝。

昭如心头一热，知道了孩子的顾及，说，无论新旧，老祖宗的规矩变不得。人而不信，不知其可。这是做人的根本。

她叫文笙起来，说，罢了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。

云嫂伺候昭如梳洗。

云嫂问，这姑娘是冯家的小姐？

昭如轻轻“嗯”了一声，说，属龙的，岁数倒合适，不知八字怎么样。

云嫂说，那咱们家算是高攀了。

昭如望她一眼，没说话。

云嫂又说，太太，有句话我琢磨着，还是得说。

昭如说，孩子的大事，自然要说。

云嫂便开了口，听说这冯家，近来又出了些事。他们家四房的老三，因为给日本人做过事，给政府带走问话了。要是给定成了汉奸，就麻烦了。这冯老三就是桢小姐的亲哥哥。

昭如望着镜子里的自己，一动不动地。

云嫂又说，这冯家的门楣虽好，可是这些年没消停过。光是几个女子弟，桢小姐的大姐，嫁去修县的那个，听说已经将叶家败去了一半。二姐当年通共的事，这襄城里的人，谁不知道。就是因为这件事，老三才给日本人拿枪指着脖子。咱家是卢老太爷辛苦攒下来的家业，可禁不起一点儿折腾。我不识字，可看的戏文不少。这种人，可有好下场？你看那个洪承畴。

昭如手中的梳子掉落在了地上。

仁桢一个人，在老城墙上坐着。坐久了，站起来走了一会儿，又坐下。

文笙不是个会爽约的人。相反，他是个对时间观念过分认真的人，雷打不动的。有时候，仁桢多少恼他有些无趣，不知变通。

可是这一日，却左等右等总不来。天色渐渐黯然下去。

仁桢不禁有些焦急。遥遥地，有秋蝉的声音。空气还是燥热的。蒸腾间，漾起一种莫名的气味。仁桢闭上眼睛，去辨认。被蒸烤了一天的襄城，混合着人味儿，尘土，马粪，汽车的壳牌汽油味。还有城头上的野草，在凋落中的味道。经历了一夏茂密的生长，盛极而衰，枯荣有时。

这些味道，是如此真实，触手可得。而文笙不是。

一剎那间，她发现，关于他，自己竟然没有一个可问的人。这让她心里隐隐地怕了。这段时间，两个人如此的近。然而，又是如此的远。除了他的讲述，她对他的生活，一无所知。他对她，也一样。

当最后一丝夕阳的光线，消失在了青晏山的峰峦后。她站起来，拍一拍裙子上的细尘，以缓慢的步子，一级级走下城墙，回家去了。

姚永安也没有想到，会在这里见到仁桢。

他在“永禄记”与人谈生意，从包厢里走出来，恰看见一个年轻女孩依窗坐着。当他认出是冯家的桢小姐，心里有淡淡的惊奇。

事实上，他已经有段日子没有出现在冯家了。这多半因为他一时不智，与三房的一个丫头有了不名誉的事情，造成与明耀之间的不快。当然，冯家近来多事之秋，门前冷落。他是个商人，很懂得进退有度，也是顺乎大势。

这时，他看见仁桢，坐在角落里。桌上摆着一盘糖耳糕，似乎没有动过。女孩的目光，不知落在什么方向，空洞洞的。

于是他走过去，坐下来，微笑地问，